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LA SCIENCE-FICTION 


Les savants et les artistes travaillent 
par profession à la frontière du mystère. » 


Oppenheimer. 


Si Lovecraft affirme qu'il n'y a pas de diffé- 
rence entre les images qui naissent des objets 
réels et celles qui naissent de nos rêves inti- 
mes, c'est pour privilégier ces derniers en tant 
que mode de saisie de la vérité. 


Il nous apparaît très clairement que Verne 
par exemple procède de la première catégorie : 
la Science de son temps lui donne une vision 
approximative de ce qu'elle sera. || ressent ses 
virtualités et ses réalisations possibles. Compa- 
ré à Wells qui ne tente de dire que ce qu'il 
perçoit en lui-même, que ce qu'il VOIT, Verne 
s'avère actuellement moins proche de la réalité 
interplanétaire qui est nôtre. 


Ainsi, pas plus que le Réalisme Fantastique 
n'est une synthèse du Réalisme et du Fantas- 
tique, la Science-Fiction n'est un judicieux mé:- 
lange de Fiction et de Science, mais une activité 
visionnaire précédant la Science. 


« Rêver, déclare E. Morin, c'est déjà penser 


à l'échelle cosmique. » — Vision qui peut être 
effectivement déclenchée par quelques réalités, 
découvertes, scientifiques ou autres — par le 


fait que notre entrée dans l'âge interplanétaire 
ne peut pas ne pas susciter de nouveaux rêves — 
mais peut tout aussi bien venir d'une informa- 
tion sans rapport aucun avec le concret. 


Tel est du reste, me semble-t:il, le caractère- 
même de la Science-Fiction, la première caté- 
gorie pour qui les images naissent des objets 
réels étant celle de l'anticipation scientifique. 
Autant Verne invente, autant Wells crée et dé- 
couvre. Verne, pour les « spécialistes » ne fut 
qu'un imaginatif ; Wells, un halluciné. 


Pourquoi en ce qui concerne la Science- 
Fiction ne pas risquer le terme de « méta-scien- 
ce » ? Puisque, à l'encontre de la Science, la 


Science-Fiction ne se mesure pas, fait appel 
à un processus de préconnaissance, intuitif, 
cognitif et précognitif : sorte d'expérience mys- 
tique n'appartenant certes pas à un ordre abso- 
lument différent de la réalité, mais ne se réfé- 
rant d'aucune manière à l'existant. 


Novalis, cité par Bachelard, écrit : « le préju- 
gé le plus arbitraire est de penser que l'homme 
ne possède pas la faculté d'exister hors de soi, 
de se placer avec conscience au-delà des sens. 
L'homme peut à chaque instant être un être 
suprasensible, sans cela il ne serait pas un 
citoyen du monde, il serait un animal. » 


En d’autres termes, la qualité de l'imagination 
se transmute ici. De douce démente, elle passe 
à « donatrice de Réel ». 


La Science-Fiction, de même que le Psychédé:- 
lisme authentique, n'est pas une fuite, mais à 
l'inverse, une pénétration toujours plus profon- 
de de la Vie et du Cosmos. L'Art ne crée pas 
une œuvre ou des mondes, mais il crée de 
l'Univers ou ce dernier se crée à travers lui. 


— « Songe-t-on qu'avec des existences pro- 
bables de milliards et de milliards de siècles, 
les myriades d'étoiles et de soleil soumis pour- 
tant aux lois universelles de la naissance et de 
la mort, ont sans doute un commencement et 
une fin mais se transforment, se remplacent, se 
renouvellent sans cesse, sans trève.. » Comment 
ne pas rapprocher cette illumination d'Hugo des 
découvertes d'un Fred Hoyle qui écrit : « L'uni- 
vers est infini dans l'espace comme dans le 
temps, la matière est en état de création conti- 
nue. Les galaxies atteignent la vitesse de la 
lumière et suivant les lois Einsteiniennes, la 
masse infinie, en d'autres termes le Néant. Ce- 
pendant que rien ne change. Une galaxie de 
perdue, une de retrouvée. La création continue, 
répare les vides de l'évasion ininterrompue. 
Celle qui disparaît doit être automatiquement 
remplacée. Comment ? Par création d'atomes 
nouveaux. D'où viennent-ils ? De nulle part, Ils 
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apparaissent. Ils reconstituent le monde dans 
la mesure où ils se détruisent. Tous les person- 
nages seront différents, mais le tableau restera 
le même. » 


Et c’est encore Hugo qui déc'are « la Science 
arrivée aux derniers abîmes, rencontre l'imagi- 
nation » — cette imagination qui est à un certain 
niveau plus loin que la Science, une « sur- 
science ». 


Il est monnaie courante, de nos jours, d'en- 
tendre dire que la Nébuleuse d'Andromède 
d'Efrémov, ou les livres de Jules Verne, ont 
suscité la vocation de tel ou tel cosmonaute, 
mais ce n'est pas ainsi que les choses se 


passent. || n'y a pas de filiation directe entre 
telle œuvre de Science-Fiction et tel évènement 
spatial. Il se trouve que « le Réel » vient à la 


rencontre de ce qui n'était tenu jusqu'alors que 
comme relevant de la pure utopie. Telle œuvre 
peut en effet inspirer la Science, la pousser à 
aller au-delà d'elle-même, la remettre en 
question et la relancer vers une prospection de 
l'inconnu toujours plus vaste et plus profonde, 
mais l'inconcevable est que, même ignorant les 
plus folles hypothèses de la Science-Fiction, 
la Science ne peut que les recouper plus ou 
moins approximativement et à son tour être prise 
de vertige. 


Il reste à fonder toute une métaphysique de 
l'imaginaire. 


« Le rêve, dit Jung, est une petite porte ca- 
chée dans les replis les plus profonds de la 
psyché. Elle ouvre sur cette nuit cosmique qui 
était déjà psyché bien avant qu'apparaisse la 
moindre conscience de soi. » C'est à ce niveau 
d'infra et d'ultra-conscience qu'abordent les 
auteurs de Science-Fiction et malgré ce que 
prétend Kœæstler dans « Le cri d’Archimè:- 
de » « bien que ni Freud, ni Jung n'aient 
grand'chose à dire pour expliquer comment les 
processus inconscients aboutissent à des dé- 
couvertes ». 


Tous les auteurs de Science-Fiction ne sont 
certes pas traversés par des visions où s'insi- 
nuent les images de régions ou de réalités 
existantes et malgré qu'invisibles en ce moment 
à nos yeux. Tous ne connaissent pas les noces 
de la Psyché et de l'impersonnel, l'identité en- 
tre les tréfonds humains et le non-humain ; 
d'aucuns cherchent leur sujet, recourent à l'in- 
vention, adoptent un genre, etc. Mais c'est en 
ce domaine de la Science-Fiction que paraît se 
manifester le plus d'activité prophétique, que 
s'opère une ontologie directe dispensatrice 
d'être. 

Avec la Science-Fiction, on peut se poser 
cette question : Ne recevons-nous des images 
que lorsque, de réalités latentes qu'elles sont, 
elles s'apprêtent à passer au concret, puisque 
la Science qui ne s'en inspire pas plus que c'est 
le cas inversement, les découvre fort peu de 
temps après ? 

La Science étant devenue quasiment une ex- 
périence religieuse portant sur les structures 
de la Vie, de l'espace, du temps et de cette 
conscience même, interfère désormais Îles mon- 
des des Wells, Williamson, Efremov, Clarke, Brad- 
bury, Lovecraft, Dunsany, W.H. Hodgson, MR. 
James, À, Blackwood, J.S. Cobb, L. Cline, C.A. 
Smith, Machen, Merritt, Campbell, Lem, Asimov, 
Stapledon, Van Vogt, etc. 


Preuve, s'il en fallait une, qu'il y eut, qu'il y 
aura toujours précession des mondes intérieurs 
sur la Science et par eux, une activité transra- 
tionnelle, voire extra-sensorielle, faute d'un lan- 
gage plus adéquat, et pouvant rendre compte 
de ce qui perçoit et de ce qui est perçu, celui- 


ci se trouvant aux frontières de l'incommur- 
nicablie. 
Comme le pressentait W. James : « Par-delà 


les limites de notre esprit s'étendent des régions 
infinies dont les murmures se mêlent aux opé- 
rations de notre raison. » 


La Science-Fiction est une méta-Science. 


PAR ROGER OTAHI 


SCIENCE-FICTION 


APPROCHE ET ESSAI 
DE DEFINITION DU GENRE 


j.-C. de repper 


La Science-Fiction s'est répandue en France 
vers 1950, venant des U.S.A. Avec plus ou 
moins de mal, elle s'est faite une place parmi 
les différents « genres » de littérature propo- 
sés au public français. Les premiers lecteurs 
et amateurs étaient souvent maudits et bro- 
cardés, d'abord par leurs proches, puis par leur 
entourage, et il fallait ignorer le sourire mépri- 
sant et ironique de son voisin, dans le métro 
ou ailleurs, quand il nous voyait avec un livre 
à couverture bariolée parlant de fusées et de 
martiens à peau ordinairement verte. Situation 
qui était somme toute très normale en France, 
le français ayant toujours des choses qu'il ne 
connaît pas, la désagréable habitude de se mo- 
quer. Or, à l'heure actuelle, les dernières ex- 
périences spatiales américaines et russes, de 
nombreuses émissions de radio et de télévision, 
le souci de certaines collections de poche à 
gros tirage à l'inclure dans leur production, 
quelques livres hors-collection d'auteurs connus 
du grand public, semblent donner un regain 
d'intérêt à la Science-Fiction, S.F. pour les ama- 
teurs. 


On s'est aperçu que des savants, spécialistes 
de toutes disciplines, certains écrivains étran- 
gers, célèbres dans d'autres genres, non seule- 
ment ne la dédaigraient pas mais la prenaient, 
au contraire, très au sérieux; que même, et 
c'est remarquable pour la France, des écri- 
vains dits « populaires et connus », n'hésitaient 
pas à mettre toute leur technique littéraire et 
leur vocabulaire le plus rationaliste et le plus 
« cartésien » possible au service de ce genre 
et retrouver parfois une imagination créatrice 
qu'ils avaient sans doute oubliée ou perdue 
depuis leur enfance. 


La Science-Fiction semble avoir acquis droit 
de cité et d'existence et devenir la littérature 
vante de l'avenir, mais est-elle pour autant 
oônnue, définie, et comprise ? 


D'abord son nom ! Définissons le terme 

Science-Fiction » : 

Fiction veut dire à peu près imaginaire, non: 
réel. II y a aux U.S.A. les romans fiction et non: 
fiction, soit qu'il s'agisse d'œuvres réelles, 
romans vécus et romans non réels, imaginatifs. 
On a rajouté Science devant, et cela a donné 
un terme que les Français prononcent et se 


rappellent bien. 


D'autres appellations ont été proposées 
Anticipation scientifique, qui est trop vague, 
restrictif. 

Humour scientifique, qui est trop vaguc. 
Science romancée, qui n'est pas exacte. 


Des spécialistes de la question comme Pierre 
Versins, par exemple, nous parle de « littéra- 
tures conjecturales », et Jacques Bergier l'an 
nexe à ses « littératures différentes ». On peut 
dire aussi « littératures parallèles » ou « Fiction 
spéculative », terme forgé par Damon Knight, le 
spécialiste de la question aux U.S.A. Cette 
dernière définition illustrant l'art et la manière 
de parler d'une chose simple de la façon la plus 
compliquée possible afin de la garder pour soi. 


D'une manière générale, Science et Fiction 
ne semblent pas destinées à former un couple 
inséparable. Si la science est un moyen de 
connaissance qui utilise le raisonnement rigour- 
reux et précis, la fiction est créée gratuitement 
par l'imagination. 

Mais que voyons-nous ? Un genre littéraire 
bien vivant et d'une vitalité exceptionnelle, 
nommé, faute de mieux, Science-Fiction, qui a 
ses revues, ses romans, ses magazines, ses 
articles de critique littéraire, parfois dans la 
grande presse, ses expositions, ses illustra- 
teurs, son cinéma, ses bandes dessinées, ses 
amateurs appelés « fans » et, pourquoi pas, 
ses détracteurs. 


Que se passe-t-il ? Les auteurs de Science- 
Fiction sont souvent des scientifiques qui, dans 
leurs œuvres, vont plus loin que leurs connais- 
sances. Beaucoup sont des visionnaires au sens 
le plus fort du terme, allant au-delà du problème 
à résoudre d'urgence, en le voyant déjà au 
jour comme un arbre qui donne ses fruits avant 
la saison normale. Quant aux autres, ces doux 
réveurs lucides, qui s'attèlent à ce genre sans 
aucune connaissance scientifique, ils cultivent 
ainsi de façon optimale, le « n'irnporte où hors 
de ce monde... » cher à Barrès, et je rajouterai, 
hors de ce monde pourri, pour le faire plus 
actuel. 


Un amusement de salon des amateurs de 
Science-Fiction consiste à repousser le plus 
loin possible dans le temps les origines du 
genre. 


On pourrait citer en vrac : « Neferkephta », 
ce scribe d'un Pharaon, Ptolémée, parti sous 
terre à la recherche du livre de la Sagesse, 
dont les aventures s'achèvent en une apothéose 
érotico-fantastique ; ce mandarin chinois lassé 
de la terre et désireux de rejoindre le céleste 
domaine et qui fit attacher à son fauteuil une 
triple rangée de pétards, alluma et ne revint 
jamais ; le « Popol Vuh » des Mayas ; l'épopée 
mésopotamienne de Gilgamesh ; l'Histoire véri- 
table (hum !) du Grec Lucien de Samosate au 
2° siècle de notre ère, qui conte d'une façon 


























comique le premier voyage interplanétaire dans 
et sur la Lune, et bien entendu, les vingt lignes 
de Platon, faisant allusion à un continent perdu, 
dans lequel bien des gens ont cru reconnaître 
l'Atlantide. Ce jeu est une erreur. Tous ces 
récits rappellent la SF moderne, mais ils ne 
font pas partie du genre. L'imagination humaine 
a fonctionné à toutes les époques, il a pu arri- 
ver qu'elle utilise -les données offertes par la 
Science ou la Technique, ou ce qui en tenait lieu 
alors, mais il ne s'agissait que d'occasions for- 
tuites et non d'une recherche voulue et systé- 
matique. On peut retrouver dans le passé, 
plusieurs genres littéraires que la SF semble 
perpétuer de nos jours. dans un esprit différent. 
Ce sont les contes, les mythes, les légendes. 


L'imagination est la grande affaire de l'esprit 
humain. À chaque époque, elle a lutté contre le 
sens commun et l'abrutissement, se manifestant 
dans tous les domaines artistiques, dont la litté- 
rature où elle donne naissance à certains thè- 
mes que nous retrouverons en Science-Fiction : 


— Le thème mythique ou surnaturel. 

— Le thème social de l'utopie et ses délires 
farfelus. 

— Les thèmes populaires et folkloriques. 

— Les thèmes merveilleux, contes bleus, 
noirs ou roses et les voyages imaginaires. 


L'imagination bâtit de grandes œuvres en se 
basant sur les croyances religieuses. Ce sont 
les mythes, les épopées surnaturelles. On y 
entend déjà parler d'un autre monde et ce 
n'est pas celui-ci. Ainsi les visions de St-Jean 
ou d'Ezéchiel ont de quoi rendre modeste plus 
d'un auteur de Science-Fiction. Parmi ceux 
ayant employé ce thème, je citerai, Henneberg 
et sa « Naissance des Dieux », « Le livre de 
Ptah » de Van Vogt, et plus près de nous l'œu- 
vre actuelle de Philip José Farmer. 


L'au-delà n'est pas nécessairement divin. Il 
peut aussi être démoniaque : les histoires de 
goules, de stryges et de vampires pullulent dans 
toutes les traditions littéraires, ainsi que les 
descriptions d'animaux fabuleux, et les phéno- 
mènes extra-ordinaires attribués à l'activité de 
Satan et de ses dévots. La magie est une mani- 
festation du Malin, c'est la noire, ou du Divin, 
c'est la blanche, source également d'une riche 
littérature qui se rapproche souvent de la SF 
par ses aspects matérialistes et techniques. 
Les thèmes principaux de l'Alchimie hantent en- 
core nos consciences. Voir sur ce sujet les 
travaux de Serge Hutin et de Roland Villeneuve. 
En Science-Fiction, lire par exemple « La lutte 
avec la nuit » de Sloane, « Plus noir que vous 
ne pensez » de Williamson, « Je suis une légen- 
de » de Matheson, et dernièrement « Faust 
Aleph Zéro » de Blish. 


Tous ces produits de l'imagination d'inspira- 
tion surnaturelle exigent l'adhésion du lecteur 
et correspondent à un besoin chez l'homme de 
croire à une réalité transcendante. De même 
que pour les contes et les légendes, il s'agit 
toujours de rêver pour se distraire et s'évader. 


Les contes s'adressent avant tout aux enfants, 
mais les adultes les lisent et les relisent avec 
plaisir. Ils font partie des traditions, du patri- 
moine héréditaire d'un peuple, et pourtant quel- 
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ques-uns ont dépassé leurs frontières et sont 
connus du monde entier. Disons qu'ils sont un 
des « moments » de l'humanité. Certains sont 
hautement initiatiques et symboliques. 


L'épopée se rattache aux voyages extraordi- 
naires, surtout ceux des siècles passés, où, 
n'ayant pas la photo pour ramener des témoi- 
gnages réels, les participants à ces conquêtes, 
souvent épiques, brodaient et affabulaient. Par 
exemple dans « Huon de Bordeaux » on cite le 
cas d'automates gardant les portes d'une ville 
en battant le sol à une vitesse telle que même 


une hirondelle ne pouvait passer. 


L'utopie invente de toutes pièces une société 
qui répond aux exigences morales de l'auteur. 
Cela n'existe pas ou n'existera pas : exemple : 
« La République imaginaire » de Platon. Vers 
le 17° siècle, cela prend un caractère d'antici- 
pation : non pas ce qui devrait être, mais ce 
qui sera. 


On a appelé la Science-Fiction : Utopie mo- 
derne, jeu de mots construit par Gérard Klein, 
basé sur celui d'Utopie dans son sens étymolo- 
gique ou-topos, lieu qui n'existe pas, sens 
auquel l'entendait d'ailleurs Rabelais. 


Et nous arrivons à la littérature dite populaire 
d'imagination qui est souvent morale, et dans 
la littérature actuelle, adorablement amorale. 
La critique de la société dont elle est le pur et 
instinctif reflet, le miroir en quelque sorte, y 
tient une. grande place. Il y a déjà une ligne 
de démarcation très nette entre le folklore, les 
contes et légendes, et cette littérature. 


En général le style et le contenu intellectuel 
sont pauvres personnages stéréotypés aux 
réactions toujours connues d'avance et toujours 
identiques, héros stupides, traîtres méchants 
sans grande envergure, belle éplorée toujours 
prête à se donner au plus fort ou au plus riche. 
En bref, les trois quarts de notre littérature dans 
ce genre ne. sont que cela, et hélas, bien des 
œuvres de mauvaise Science-Fiction ; mais puis- 
que telle est la vox populi et qu'elle en rede- 
mande, pourquoi ne pas continuer ainsi cette 
faillite et cette pauvreté de l'esprit ? 


Et nous arrivons à la Science-Fiction propre- 
ment dite. La SF a débuté vers 1925 aux U.S.A. 
lorsque toutes les tendances de la fiction se 
sont vues annexées par l'imagination scientifi- 
que. 


La Science a fécondé la Fiction. Reportez-vous 
en arrière quand elle promettait toute cette 
science. Le savant avait les pouvoirs du mage 
ou du mauvais démiurge. La science s'attaquait 
aux mythes et voulait tout expliquer, conclure 
et rationaliser. La SF moderne, par contre, les 
ressuscite et les tranforme. La science a ses 
débuts, fut généralement assimilée aux forces 
surnaturelles. On connaissait mal les mystères 
de la nature, et même encore, à l'heure actuelle. 
certains nous dépassent. Souvenez-vous de cette 
phrase de Claude Bernard : « Qu'est-ce que 
l'Electricité ? Je ne sais pas ! Elle est ; servez- 
vous en |! ». 


La Science promet, permet l'utopie, mais 
plutôt qu'exalter les promesses du futur, elle 
met en garde contre ses dangers. Un exemple 
littéraire frappant est le fameux « 1984 » de 


Georges Orwell, sorte d'anti-Utopie ou Utopie 
négative. Il faut dire également pour ou contre 
ce livre qu'il est aussi à base politique. 


Les thèmes inspirés par la conquête de l'es- 
pace fournissent d’ailleurs aux utopistes de 
nombreuses occasions d'exprimer leurs opi- 
nions morales ou politiques. L'arrivée de l'hom- 
me sur d'autres planètes remet en question le 
pénible problème de la colonisation; mieux 
encore, les pionniers de l'espace rencontrent 
au cours de leurs voyages des sociétés organi- 
sées. La description de ces systèmes de vie est 
un bon prétexte pour critiquer la nôtre. On peut 
noter, et on le lui a souvent reproché, ce qui, 
à mon avis est pure lucidité, le pessimisme de 
la SF occidentale. Toutes ces sociétés sont 
merveilleuses, extraordinaires. Le bonheur et 
l'harmonie y règnent, alors que sur terre, l'anti- 
cipation ne nous promet que cauchemars, hor- 
reurs et totalitarisme. 


Les réalisations les plus voyantes et les am- 
bitions immédiates de la technique ont vivement 
impressionné l'esprit des masses. || est donc 
normal de voir maintenant dans la littérature 
populaire les traces et les échos de ce boule- 
versement moderne. Ce sont tous les récits 
inspirés jadis et maintenant par la conquête 
spatiale. 


Mais peut-on encore intituler SF un récit popur- 
laire dont le héros est un astronaute ? La réa- 
lité dépassera-t-elle vraiment la Fiction, alors 
que la Lune va devenir la proche banlieue de 
la Terre, que Mars, Vénus nous ouvrent bien- 
tôt leurs portes, que déjà Clarke aidé par Ku- 
brick nous montre le visage mécanique et 
aseptisé de l'an 2001 ? Ces récits seront-ils 
vraiment dépassés par d’autres aux conclusions 
encore plus étonnantes, allant dans les mondes 
de l'hyper-espace, de la quatrième ou xième 
dimension, ou retournant interroger de nouveau 
les origines de l'homme et le passé de la terre, 
cherchant de nouvelles techniques et de nour- 
velles sciences, arrivant peut-être un jour à la 
Science Spirituelle, puisqu'un écrit mystique 
dit que la Science et la Technique nous furent 
données, comme par un père qui offre des 
jouets à ses enfants : pour qu'ils apprennent 
à vivre et deviennent des hommes ? Je pense 
que c'est aux auteurs présents et futurs de 
nous le dire. Les limites du genre SF sont mal 
définies. La Science est venue apporter des 
thèmes et des personnages à nos romans po- 
pulaires actuels et ceux-ci sont en passe de 
rentrer dans la littérature courante. Nous pour 
vons dire que nous voyons peut-être mieux la 
Science-Fiction : un genre littéraire inspiré par 
la Science qui a repris tous les thèmes de 
l'esthétique, le fond et le but de la littérature 
d'imagination. Mais est-ce bien une définition 
précise ? Comme de toutes choses où l'on n'a 
que des mots pour s'exprimer, mieux vaut agir 
que parler. Les futurs récits, que nous lirons 
demain, donneront une nouvelle dimension à ce 
genre appelé Science-Fiction. Comme me le 
disait récemment un auteur parlant de son œur- 
vre passée : « Si quelque chose que j'ai imaginé 
s'est réalisé, c'est que je manquais vraiment 
d'imagination à ce moment-là ». Je crois que de 
ce côté-ci, rien n'est perdu et que la Science- 


Fiction nous étonnera encore, à condition que 
nous gardions intacts en nous cette faculté de 
rêver et de s'émerveiller toujours. 


ORIGINE ET HISTOIRE 
DE LA SCIENCE-FICTION 


On a choisi arbitrairement et parce qu'il 
fallait bien commencer quelque part, une date 
ou un « moment » dans ce mouvement littéraire. 
Ceci peut donner aussi une sorte de définition 
de la SF. 


Ainsi on peut dire que Verne et Wells sont 
les pères d'une partie de la Science-Fiction qui 
devait se développer et prendre sa forme défi- 
nitive aux U.S.A. vers 1930. 


Il est courant d'associer Jules Verne et H.G. 
Wells. Or ces deux hommes n'ont rien en com- 
mun. Ils sont peut-être les plus célèbres et les 
plus connus parmi les premiers écrivains de SF. 


La différence vient du fait que Wells ne se 
souciait guère de la science dans ses récits. 
Jules Verne disait de lui « J'utilise la Physique, 
lui il l'invente ». 


Wells ne fut pas uniquement écrivain de 
Science-Fiction. Socialiste militant, une bonne 
partie de son œuvre est purement philosophi- 
que et politique. On retrouve ces préoccupations 
dans nombre de ses œuvres de SF, exemple 
« La Guerre des Mondes », sa plus célèbre 
œuvre et la plus connue, et sa suite, un peu 
ignorée « L'enfant des étoiles ». Sa vision de la 
société est franchement pessimiste et souvent 
pertinente, voir « L'île du Docteur Moreau », 
« La Machine à explorer le Temps », ou « Quand 


le dormeur s'éveillera ». Il utilisera en fantai- 
siste certaines données de la Science, par exem- 
ple dans « l'homme invisible », ou « Place aux 


géants ». L'anticipation perd sa rigueur scienti- 
fique et se base sur l'intuition pure. Ce n'est 
qu'un prétexte chez lui pour développer des 
thèmes fantastiques modernes, que l'on retrour- 
vera dans de nombreuses moutures de derniè- 
re zone inspirées par ses récits. Mais lui, au 
moins savait écrire, et ses « Premiers hommes 
dans la lune » servent encore de modèle classi- 
que du genre. 


Ecrivain très fécond, ses quarante et quelques 
livres l'ayant fait connaître du monde entier, Ju- 
les Verne est l'auteur le plus traduit, au 6° rang 
derrière Lénine, la Bible, Tolstoï, Gorki et Dic- 
kens. Il fut victime du préjugé de son époque 
qui veut qu'une œuvre d'anticipation n'ait aucune 
valeur littéraire et soit tout juste bonne pour 
les enfants. Il écrira donc pour eux, et les 
adultes le lisent encore souvent. || voulait être 
compris de tous et instruire par la même occa- 
sion. C'est là, la mission d'un vulgarisateur. 
Aussi, pas de pessimisme chez lui, ni de mys- 
tères troublants ou irrationnels. Il n'imaginera 
pas, par exemple, la radio-activité ou l'électro- 
nique, vu leurs développements dangereux, mais 
suggerera bien des inventions modernes en vi- 
sionnaire prophétique accentuant chez elles 
uniquement le côté bénéfique. La Science mo- 
derne s'est vite chargée de nous montrer en 
premier lieu le contraire de ces visions. 


Les années qui virent le succès de Jules Verne 
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et l'érection de la tour Eiffel engendrèrent une 
fermentation d'idées favorables à l'éclosion de 
la Science-Fiction. Une foule d'auteurs ont 
sans doute écrit pour ce genre, malheureuse- 
ment dédaignés des critiques, et paraissant 
dans de sporadiques maisons d'édition popur- 
laires à petits tirages ; toutes leurs œuvres 
restent la plupart du temps inconnues et n'atti- 
rent l'attention que de seuls et rares spécia- 
listes comme Pierre Versins ou Jacques Bergier 
qui constatent que tout est à faire en ce domai- 
ne, et rêvent parfois d'un catalogue complet de 
toute la littérature d'anticipation française des 
origines à nos jours et plus particulièrement de 
la période s'étendant du début du siècle à 1939. 
La même chose est à faire en ce qui concerne 
les illustrateurs de Science-Fiction. Je citerai 
l'un des premiers et peut-être le plus doué 
Albert Robida qui se lança dans la parodie ; 
exemple : ses « Voyages très extraordinaires 
de Saturnin Farandoul dans les mondes connus 
et inconnus... même de Monsieur Verne », paru 
en 1879. Citons aussi de lui « La vie électrique » 
et « Un voyage de fiançailles au 20° siècle », 
ouvrages où il crée le sous-marin de plaisance, 
la télé en relief, un 6° continent fait de madré- 
pores, le divorce-éclair, la police aérienne ar- 
mée de pistolets à microbes, et bien d'autres 
choses. 


Nous eûmes en France d'autres écrivains 
de Science-Fiction, certains ayant un très grand 
public et une audience littéraire appréciable, re- 
mis au goût du jour actuellement Maurice 
Renard, Gaston Leroux, Maurice Leblanc, Ernest 
Pérochon, Nœælle Roger, André Armandy, etc. 
Signalons en passant que le premier Prix Gon- 
court décerné le fut à un écrivain de Science- 
Fiction : J.F. Nau pour son roman « Force enne- 
mie ». Mais la guerre de 14-18 fit des coupes 
sombres et jeta un froid sur ses imaginations 
fougueuses. En 1930 ne restait plus qu'un seul 
écrivain de Science-Fiction français connu 
Jacques Spitz à la production inégale. De l'avant- 
guerre de 14, ne sont connus et encore partiel- 
lement, que les prophéties stellaires de Camille 
Flammarion et les œuvres de J.H. Rosny Ainé, 
ce dernier remis à la mode depuis quelques an- 
nées. 


Le Symbolisme a produit en France de nom- 
breux contes et récits de couleur fantastique, 
mais ce courant existait aux U.S.A. depuis le 
19° siècle, représenté par les histoires morbides 
de Nathaniel Hawthorne « La lettre écarlate », 
le symbolisme mystique d'un Herman Melville 
« Mardi » et toute l'œuvre d'Edgar Allan Poë. 
L'esthétique ainsi créée, utilisée par Henry 
James sur le plan psychologique dans « L'image 
dans le tapis » et surtout « le tour d’écrou », 
allait favoriser l'éclosion du récit fantastique 
d'inspiration scientifique vers 1925. 


Poë a renouvelé le récit d'imagination en utili- 
sant le raisonnement implacable des mathéma- 
ticiens. Il aborda froidement et rigoureusement 
les énigmes les plus troublantes offertes par 
la Nature ou le comportement humain. Ce mé:- 
lange de la logique et du fantastique, du ration- 
nel et de l'inconcevable, produit chez le lecteur 
une émotion de qualité nouvelle. Ainsi Poë an- 
nonçait toute une partie de la littérature mo- 
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derne : Science-Fiction, humour noir, suspense, 
histoire d'horreur et roman policier. 


Fitz James O'Brien fut un des premiers à le 
suivre. Tué pendant la Guerre de Sécession, 
son œuvre fut courte mais saisissante 
« Qu'était-ce ? » parue chez Losfeld. 


Ambrose Bierce (1842-1913) est bien connu 
en France où une grande partie de son œuvre 
fut traduite ! « Histoires impossibles », « Morts 
violentes », etc... Il eut un très grand succès 
en Amérique vers 1890. Son livre le plus connu 
semble avoir été là-bas son « Dictionnaire 
du Diable » groupant une série de définitions 
dans une forme d'humour très particulière et 
typiquement américaine où s'illustrera dans un 
autre genre son compatriote O'Henry. 


Remis à la mode actuellement, son œuvre 
étant maintenant entièrement traduite en France 
et un énorme cahier de l'Herne lui ayant été 
consacré dernièrement (avec plus ou moins de 
valeur dans les critiques sur son œuvre, mais 
avec des témoignages sur sa vie relativement 
exacts), H.P. Lovecraft (1890-1937) est le meil- 
leur représentant du courant littéraire améri- 
cain appelé « Gothisme ». Ce terme désigne 
certaines nouvelles fantastiques d'inspiration 
médiévale et ésotérique. Passionné d'orienta- 
lisme et d'archéologie, Howard Philips Lovecraft 
est un spécialiste de l'angoisse, se complaisant 
à décrire la déroute de la raison dans un monde 
de cauchemar et d'épouvante fourmillant d'êtres 
surnaturels, cadavres vivants et entités de dieux 
anciens ou venus d'ailleurs. La majeure partie 
de son œuvre, surtout des nouvelles, fut écrite 
avant 1925 et publiée dans des magazines de 
Science-Fiction, bien que cela n'en soit pas. 


Il ne faut pas oublier, Arthur Machen, qui fut 
découvert et traduit en France par PJ. Toulet. 
Son œuvre la plus marquante est « Le grand Dieu 
Pan » et récemment est parue une suite de nour- 
velles groupée sous le titre « Le cachet noir ». 
On le compare souvent à Lovecraft. Ce qui est 
faux. Si l'un va vers les profondeurs de l'incons- 
cient et y pénètre en entier, quitte a être détruit 
et reconstruit, tant bien que mal, parfois tout au- 
tre, le temps de sa création littéraire, Machen y 
fait des intrusions fugitives, y ramenant d'étran- 
aes objets avec lesquels il va prouver son récit. 
Si l'un va en enfer dans le monde astral, l'autre 
attire l'enfer sur terre et l'humanise, le divinise 
en quelque sorte. 


Toute cette littérature d'imagination, soumise 
en majeure partie à l'influence de Poë, allait 
aboutir à la Science-Fiction et la faire devenir 
un genre très populaire aux U.S.A. et par réper- 
cussion en Europe. 


Quelques nouvelles parurent en 1915 dans des 
publications enfantines ou d'avant-garde. En 
1917, la revue « Argosy all Story » présentait 
sous la rubrique « Une histoire différente », des 
œuvres jugées inclassifiables puisque le, mot 
Science-Fiction n'existait pas encore. 


En 1923 naquit la revue « Weird Tales » 
(contes étranges), qui découvrit ces auteurs 
comme Lovecraft, Bradbury et Ackermann. C'est 
au mois d'Avril 1926 qu'Hugo Gernsback, édi- 
teur spécialisé dans la vulgarisation scientifi- 
que créa « Amazing Stories » (Histoires stupé- 
fiantes). Il désigna le nouveau genre littéraire 





Gravure de J. de Maximy 





sous le nom de Scientifiction, qui se transfor- 
ma en Science-Fiction l'année suivante par la 
création d’' « Astounding Science-Fiction ». Les 
premiers magazines américains furent destinés 
à un public de savants et de techniciens. Tout 
n'y fut pas parfait ; les bonnes histoires s'y mé- 
laient aux mauvaises. 


Il fallut attendre 1937 lorsque John Campbell, 
physicien atomiste, devint rédacteur en chef 
d’« Astounding SF » pour que la revue devienne 
meilleure. Il s'entoura d'auteurs dont les noms 
sont maintenant des étoiles au firmament de la 
Science-Fiction : Robert A. Heinlein, A.E. Van 
Vogt, Clifford Simak, Isaac Asimov, Anthony 
Boucher, Alfred Bester, et améliora ainsi la 
revue. Signalons qu’en plus du vieil « Astoun- 
ding », il créa vers 1939 deux autres revues 
Unknown (Inconnu) et Beyond (Au-delà) qui 
ne devaient durer que quelques années, faute 
d'un public assez grand. 


Les années 1939-1945 sont les meilleures de 
la Science-Fiction américaine, mais le genre 
reste avant tout populaire. 


Lors de la deuxième guerre mondiale, la 
Science fit un bond en avant. La Science-Fiction 
n'en ressentit le contre-coup que 5 ans plus 
tard. Les auteurs alors sous les drapeaux, ou 
scientifiques, soumis au secret, se remirent à 
écrire de plus belle. Mais deux réactions se 
firent sentir : d'une part, la guerre moderne et 
plus particulièrement la bombe atomique avait 
discrédité la science parmi les intellectuels 
américains ; d'autre part, l'accroissement des 
connaissances scientifiques chez les lecteurs, 
les poussa à dédaigner toute une partie jugée 
puérile de la Science-Fiction. 


Les écrivains de SF se scindèrent alors en 
deux écoles. La petite histoire raconte que la 
querelle eut lieu au sujet de l'écrivain Van Vogt, 
les uns comme Bradbury et Sturgeon lui repro- 
chèrent l'aridité de son style, la pauvreté de ses 
analyses psychologiques, les autres jugèrent 
ses élucubrations peu scientifiques et ininté- 
ressantes. Damon Knight et James Blish furent 
parmi ceux-là. Les scientifiques finirent par 
l'emporter et imprimèrent leur marque à une 
bonne partie de la Science-Fiction connue ac- 
tuellement en France, avec un bon retard d'en- 
viron dix ans, faute de traducteurs et d'éditeurs 
valables. Cependant, les partisans de la psy- 
chologie ne capitulèrent pas et suivant l'exem- 
ple du plus célèbre en France, Ray Bradbury, 
créèrent une SF lyrique et poétique. Et il sem- 
ble aux dernières nouvelles, parmi les auteurs 
dits de la nouvelle vague, que cette tendance 
s'affirme de plus en plus. 


De nombreux magazines avaient disparu pen- 
dant la querre. « Astounding SF » prit le nom 
d’ « Analog Science-Fiction » et devint la plus 
importante revue. 


Depuis la guerre deux nouveaux magazines 
apparurent aux U.S.A. en 1951 « Galaxy » et 
« Fantasy and SF » qui se distinguèrent tous 
deux immédiatement par leur haut niveau Îitté- 
raire. En 1953 apparut sur le marché français, 
la revue Fiction et le premier Galaxie (corres- 
pondant de Fantasy and SF). L'Angleterre, l’Aus- 
tralie, le Japon, l'Italie, l'Allemagne, la Belgique. 
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étaient envahis également par la SF vers la mé- 
me époque. 


La Science-Fiction est un genre littéraire 
reconnu à part entière aux U.S.A. où il a ses 
ouvrages de critiques, ses thèses très sérieu- 
ses par d'éminents spécialistes, ses chaires de 
Science-Fiction dans les principales universités, 
ses bibliothèques, et d'innombrables clubs pri- 
vés d'amateurs. Les auteurs y sont reçus à bras 
ouverts, vivent décemment de leur plume, écri- 
vent ce qu’ils veulent sans limitation de lignes 
ou d'édition. On ne peut pas en dire autant de 
ia France, bien que certaines tentatives en ce 
sens s'avèrent prometteuses et porteuses d’ave- 
nir meilleur. Par exemple, le premier club de 
Science-Fiction français s’est créé à Rouen der- 
nièrement. || groupe une vingtaine de membres 
et va éditer un journal. Un autre doit se créer, 
parait-il en Avignon. ironie du sort, Paris, notre 
sublime capitale, où, quand on éternue, la Fran- 
ce entière se mouche, n'en a même pas l'om- 
bre d'un. L'académie de Paris au Bac 69 a donné 
un sujet SF a ses candidats, sujet qu'a repris 
dernièrement et développé l'actuelle revue Ga- 
laxie. Queiques éditeurs semblent redonner un 
certain regain à des collections. Quelques nour- 
veaux auteurs français apparaissent, mais sont 
encore bien limités. Les anciens depuis bien 
longtemps dans l'ombre, reviennent au jour. 


Le succès de librairie du dernier livre de 
Barjavel « La Nuit des Temps », un million de 
lecteurs, semblent les faire réfléchir. 


Est-ce vraiment cette conquète spatiale qui 
en Amérique n'est pas un vain mot, qui redon- 
nera à la Science-Fiction française ses lettres 
de noblesse et la fera sortir de nouveau de son 
ghetto ? 


Depuis environ une cinquantaine d'années, la 
Science-Fiction leur décrit des mondes fantas- 
tiques. On comprend qu'ils veulent en avoir le 
cœur net et désirent les voir de plus près. 


Et je concluerai en conséquence par cette 
phrase de KE. Tsiolkovski, théoricien russe des 
fusées et père de l'Astronautique moderne 
… On a toujours dit que notre terre était consi- 
dérée comme le berceau de l'humanité. Dites, 
à votre avis, est-ce que l'homme est fait pour 
rester éternellement dans un berceau 7. 


Jean-Claude DE REPPER 





Sources et références qui m'ont données la matière de 
cet article, et pour ceux qui désirent en savoir plus. 


La littérature française d'imagination scientifique par 
Jean-Jacques Bridenne Ed. Dassonville 1958 


Une succursale du fantastique nommée Science-Fiction par 
Jacques Sternberg Ed. Le terrain vague 1958. 


La Science-Fiction par Gérard Diffloth Ed. Promo. 


L'univers de la Science-Fiction par Kingley Amis. Petite 
collection Payot 1962. 


Une cinquantaine d'articles et numéros spéciaux de revues 
ex. Cahiers du Sud Janv. 1953, Esprit Mai 1953, Europe 
Juillet 1957, etc. 


Un bon millier de romans, nouvelles, revues, etc... anciens 
et moderne; de Science-Fiction et de Fantastique. 


Et environ vingt ans de lecture. 


JACQUES BERGIER : 


La richesse de la S.F. est fonction 
du développement scientifique de chaque pays 





HDF — Jacques Bergier, quelle est votre dé- 
finition de la Science-Fiction ? 

J.B. — Une branche du Fantastique, Je ne 
fais aucune différence entre le Fantastique et 
la Science-Fiction. 

HDF — Quel est le premier livre de SF que 
vous ayiez lu ? 

J.B. — « Les mangeurs de feu » de Louis- 
Jacques Ollioure, en traduction russe et à l'âge 
de quatre ans. 

HDF — Ft quel est le livre de SF le plus 
sensationnel que l'on pourrait recommander à 
un profane ? 

J.B. — « Le Gouffre de la lune » d'Abraham 
Merritt. 

HDF — Tout ce qui se passe actuellement 
semble en littérature SF avoir été prévu depuis 
longtemps. Est-ce que cela vous étonne ou 
trouvez-vous cela normal ? 

J.B. — C'est assez normal. Néanmoins les 
prédictions mettent beaucoup de temps à se 
réaliser. Par exemple, Wells prévoit que les pre- 
miers explorateurs de la lune transmettent des 
messages par T.S.F. en 1898 et ça se passe en 
1969. D'une manière générale, donner des dates 
en SF est très imprudent. 


LA S.F., AMERICAINE TRAVERSE 


UN AGE D'OR 
HDF — Parlez-nous de la SF américaine ? 
JB. — Le SF américaine actuellement tra- 


verse Un âge d'or, grâce à l'invention du livre 
de poche: environ 100 millions d'exemplaires 
ont été vendus et les sujets les plus audacieux 
sur le plan scientifique sont abordés. On trouve 
aussi une audace extraordinaire sur le plan poli- 
tique, par exemple « Le navire d'esclaves » de 
Frédérik Pohl où non seulement les vietnamiens 
gagnent leur guerre contre les américains, mais 
ils deviennent tous caodaïstes ; ils se répan- 
dent dans le monde et prêchent partout l'évan- 
gile de Victor Hugo, par le fer, le feu et la 
bombe H. 

HDF — Entre 1939 et 1945, la science amé- 
ricaine évolua beaucoup. Les auteurs de SF ne 
ressentirent le contre-coup que 5 ans plus tard. 
On observa deux réactions et deux écoles diffé- 
rentes : 1) une SF scientifique représentée par 
Asimov, Van Vogt, Bester et 2) une SF lyrique 
et poétique représentée par Bradbury, Sturgeon, 
Sprague de Camp, Blish. 1| semble qu'en Amé- 
rique, les scientifiques l'emportèrent et qu'ira- 


13 


niquement des auteurs lyriques comme Stur- 
geon, Bradbury, L. Brackett, soient plus connus 
en France que chez eux ? Qu'en pensez-vous ? 

J.B. — Ce que s'est passé, c'est ceci : les 
grands auteurs comme Heinlein, Sprague de 
Camp, Asimov avaient été mobilisés dans l'ar- 
mée et ils ont été délivrés de leur obligation 
de secret que 4 ou 5 ans après ; c'est seulement 
ensuite qu'ils se sont mis à écrire. 

HDF — Et la SF soviétique ? 

J.B. — C'est une phase de très grand déve- 
loppement qui est caractérisée par le fait que 
la SF soviétique critique le régime et elle est 
d'une audace sur ce plan-là tout à fait extraordi- 
naire. 

HDF — Quelle différence y-a-t-il entre la SF 
américaine et la SF soviétique ? 

JB. — Il n'y en a aucune. Cependant la 
grande culture des gens en U.R.S.S. permet de 
prendre des thèmes beaucoup plus audacieux 
qu'en Amérique. 

HDF — La SF soviétique est très optimiste. 
L'homme n'y est pas oublié. Il y joue un rôle 
important, alors que dans la SF américaine, ce 
sont très souvent des civilisations de machines, 
l'homme n'est plus qu'une sorte de robot. 

J.B. — Ce sont quand même de rares excep- 
tions. La SF américaine a aussi son énorme 
élan d'optimisme. || y a certains livres où il est 
difficile de dire s'ils ont été écrit par un sovié- 
tique ou un américain. Il est probable que si un 
jour une fusion quelconque de la Russie soviéti- 
que et des Etats-Unis a lieu, la SF y aura joué 
un grand rôle. 

HDF — Y-a-t-il des échanges commerciaux au 
point de vue littérature SF 7? 


J.B. — Ils sont assez considérables sous cette 
réserve que les soviétiques, pour le moment, se 
bornent à la SF d'un type classique et au Fan- 
tastique, c'est-à-dire qu'ils traduisent A. Clarke, 
Eric Temple Bell ou John Campbell ; ils ne tra- 
duisent pas Lovecraft. Par contre les améri- 
cains sont très friands des histoires russes, dé- 
bordant un peu sur le Fantastique. 


IL N'Y À PAS DE SF. 
FRANÇAISE MODERNE 

HDF — Parlez-nous de la SF française, si 
peu connue ? 

J.B. — Il n'y a pas de SF française moderne ; 
il y en a eu probablement beaucoup par le passé, 
mais on ne possède aucune information là-des- 
sus. On trouve parfois par hasard des livres 
d'écrivains souvent remarquables comme André 
Armandy, Jean D'Agreves, Jean de la Hire, 
Ernest Perochon ou René Thévenin. Une seule 
revue a publié systématiquement de la SF, 
c'était l'hebdomadaire « Sciences et Voyages », 
mais à part cela, il faut faire la pêche à la ligne. 
Je ne crois pas qu'on connaisse plus de deux 
pour cent de la SF française. 


HDF — A cause des éditeurs qui ont disparu, 
du public. 

J.B. — … et de la critique qui n'en a jamais 
parlé. Des chefs-d'œuvre aussi indiscutables 
comme « L'autre côté » de Claude Farrère sont 
jaaïts mentionnés par aucun critique. 
 HDF — Vous sémbléz préférer le stylé gothic 
en SF à tout autre genre. 


14 


J.B. — Cela dépend. J'aime bien le style 
gothic dans Lovecraft, Clark Ashton Smith, 
mais ce que je préfère plutôt, c'est la SF avec 
énormément de technique, d'invention et de 
gadgets, celle qui n'est pas traduite en français 
comme la série des « Gardiens de la Galaxie » 
de Edward Delmer Smith qui est en France to- 
talement inconnu. 


HDF — Est-ce que vous pouvez nous donner 
brièvement les différents genres de SF ? 


J.B. — Il y a en Amérique beaucoup d'au- 
teurs qui s'exercent à des genres différents. 
Un Leiber écrira aussi bien de la théologie- 
fiction comme « A l'aube des ténèbres », de 
la SF pure comme « Le Vagabond », de l'aven- 
ture héroïque, de la SF érotique et des histoi- 
res de terreur. 


HDF — 1l s'agit donc d'auteurs complets qui 
peuvent aborder n'importe quel genre de SF ? 
J.B. — Pratiquement ; seulement il faut dire 


aussi qu'on voit de plus en plus en SF le scien- 
tifique qui ne peut s'exprimer que par la SF 
parce que ses idées ne sont pas assez au point 
pour qu'il fasse une communication scientifi- 
que. L'exemple très frappant, c'est Fred Hoyle, 
qui est considéré à juste titre comme le suc- 
cesseur d'Einstein, qui s'exprime dans la SF 
comme « Le nuage noir », « Le premier octobre 
est arrivé trop tard », plus récemment « L'élé- 
ment 79 » et qui ne dédaigne pas d'écrire des 
livres tellement populaires qu'ils peuvent paraï- 
tre au « Fleuve Noir » comme la série d'Andro- 
mède avec John Elliot. C'est un phénomène 
social d'une importance capitale ; c'est comme 
si Einstein avait écrit dans les anciens Tallan- 
dier. Des auteurs de ce genre sont nombreux 
dans les pays anglo-saxons et l'U.R.S.S. Exem- 
ples : Isaac Asimov est professeur de biochi- 
mie à Harvard, le professeur Feldmann, prix 
Nobel de physique, le professeur Richardson, 
directeur de l'observatoire du mont Palomar : 
des gens de ce genre, très occupés, écrivent 
peu de SF. Les livres qu'ils publient sont d'énor- 
mes mines d'idées que d'autres utilisent. C'est 
ce qu'on appelle des œuvres séminales. C'est 
le cas en U.R.S.S. du Professeur Efrémov. 


BRADBURY ? DE L'ANTI S.F. 


HDF — Est-ce que la fiction doit s’accomoder 
de la science pour être valable ? Je pense à 
des auteurs comme Bradbury, dont les récits 
font très rarement appel à des descriptions 
scientifiques. 

J.B. — Ce n'est pas de la SF. Bradbury, com- 
me Huxley, c'est de l'anti-SF ; c'est-à-dire de la 
fiction dirigée contre la science, contre le pro- 
grès, contre l'amélioration de la vie des gens. 
En Amérique, ce genre trouve une clientèle de 
vieilles filles qui n'a le plus souvent rien à voir 
avec la clientèle habituelle de SF. Cela dit, il 
faut préciser que c'est dans les pays où la 
science est en pleine expansion que la SF est 
la plus développée : Amérique, U.R.S.S., Alle- 
magne. Le cas de l'Allemagne est très frap- 
pant : ils ont une série hebdomadaire de SF, 
« les aventures de Perrÿ Rhodan », qui Verident 
50.000 éKemiplairés par sémiainé, Soit 200.000 par 
mois : il$ en sont au 400° volume alors que Îles 


premiers sont réimprimés, et 7 films. Mais un 
succès comme celui-là va avec ce qu'on a appe- 
lé « le miracle allemand », le développement 
prodigieux des sciences et des techniques. En 
France, prenez le plus grand auteur de l'entre 
deux guerres : Rosny Ainé ; je l'ai bien connu, 
il était un ami de Langevin, de Borel, de Perrin, 
des grands savants qui existaient à l'époque 
comme il n'y en a plus maintenant. Si on n'a 
pas de savants capables de donner des tuyaux 
aux auteurs de SF, si on n'a pas de chercheurs 
capables d'en lire, il n'y a pas de SF; il n'y a 
ni matière première, ni débouché. 

HDF — Ces auteurs français ont-ils eu réel- 
lement beaucoup de succès ? 

JB. — Absolument; des écrivains comme 
Armandy faisait 200 à 300.000 exemplaires. Ros- 
ny Ainé certainement beaucoup plus ; « La guer- 
re du feu » a dépassé le million et demi. 

HDF — Parlez-nous de la collection que vous 
dirigez actuellement aux éditions « Rencontre ». 

JB. — C'est une collection qui a pour but de 
sortir les grands classiques de tous les genres, 
qu'ils soient connus ou peu connus. Je vais 
l'élargir un peu vers le Fantastique. En même 
temps, je fais trois collections chez Christian 
Bourgois, une collection d'épouvante prolongeant 
Lovecraft, une collection de grands classiques 
où il y aura Talbot Mundy et Merritt en parti- 
culier, et une collection de SF érotique qui 
s'appellera Eros-Fiction. 


HDF — Vous venez de sortir un livre : « Ad- 
mirations », consacré à 10 auteurs qui semblent 
essentiels pour vous : John Buchan, Abraham 
Merritt, Arthur Machen, Efremof, John Campbell, 
Tolkien, Lewis, Stanislas Lem, Robert Howard, 
Talbot Mundy. Pouvez-vous nous parler de ces 
auteurs, surtout des inconnus pour le public 
français : Tolkien et Mundy ? 

JB. — Tolkien est un linguiste de Cambridge 
qui a créé un espèce d'immense univers, l’uni- 
vers du monde des Anneaux, qui est d'une gran- 
de beauté poétique, d'une grande cohérence et 
surtout d'un détachement entier. Lisez les trois 
volumes du « Seigneur des Anneaux » et vous 
n'entendrez jamais parler des hommes et de 
la terre. C'est réellement de la création. T. Mun- 
dy est un écrivain mort en 1940, qui est parti de 
l'idée que des civilisations plus avancées que 
la nôtre ont existé en Orient et qu'il en reste 
des traces, et qui a construit des livres tout à 
fait remarquables. 


HDF — Arthur Machen reste peu connu. 


J.B. -— C'est un anglais qui a surtout écrit à 
la fin du 19 ° siècle et qui a une vision du 
monde où nous vivons très différente de celle 
de la science. Pour lui, la grande réalité, c'est 
le diabolisme et l'action constante des puis- 
sances mauvaises des sacrements du Mal. 

HDF — On situe souvent Machen comme un 
disciple de Lovecraft…. 


JB. — Non; Lovecraft s'est beaucoup inspi- 
ré de Machen, de Chambers et de Bierce, mais 
tous les trois sont de la fin du 19° siècle, c'est- 
à-dire la génération d'avant. Lovecraft. Ils sont 
d’ailleurs supérieurs à Lovecraft par la qualité 
littéraire, par la cohérence et par l'imagination. 
Mais par contre, ce sort dés réâctionfäirés, pYo- 
fondément opposés à la sciétice, tandis que Lo: 
vécraft est essentiellemënt ur autéur sciéñti- 





fique écrivant en termes de science présen- 
tant ce qu'il écrit comme on présente des 
comptes-rendus aux académies scientifiques, et 
on pourrait dire qu'alors que Bierce. Chambers 
ou Machen sont des écrivains éternels, Love- 
craft est le premier écrivain moderne. 

HDF — On a dit qu'il était antisémite. 

J.B. — C'est vrai. C'était l'attitude typique de 
l'anglo-saxon du 19° siècle qu'avait été son père. 

HDF — Vous avez correspondu avec Love- 
craft ? 


J.B. — Oui. 

HDF — Reste-t-il des écrits de lui non pu- 
bliés ? 

J.B. — Non, avec la parution de Dagon, c'est 
pratiquement fini. 
ON NE PEUT DISTINGUER 
LA S.F. DU FANTASTIQUE 

HDF — || n'y a pas d'impossible et de pos- 


sible en SF. C'est-à-dire que la SF est fantasti- 
que, le Fantastique, souvent de la SF... 

J.B. — Il faut être extrèmement imbu de soi- 
même et vaniteux pour prétendre faire la dis- 
tinction entre la SF et le Fantastique. Cela .fü- 
blidue à dire qu'on sait tout Ge qui Ebt possiBlé 
et tout ce qui est impossible, c'est-à-dire qu'on 
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connaît toutes les lois naturelles, toute la scien- 
ce présente et future. Le monde réel est évi- 
demment tout différent. Par exemple, on dit 
souvent et arbitrairement que les histoires de 
vampires, c'est du Fantastique et les histoires 
de voyages dans le temps, de la SF. Or il exis- 
te un petit matériel expérimental assez solide 
sur l'existence des vampires. Il n'existe aucun 
matériel scientifique qui permettrait de conclu- 
re qu'on peut construire la bicyclette de Wells 
ou la motocyclette de Poul Anderson pour voya- 
ger dans le temps. La conclusion logique serait 
donc, à rebours de ce qu'on dit, que le vampi- 
risme est de la SF et que les histoires de 
voyages dans le temps sont du Fantastique. 
En réalité, il ne faut pas faire de distinction. 
IL faut être humble devant l'univers. Nous ne 
savons absolument rien. Un récit nous paraît 
fantastique, disons qu'il est fantastique. Mais 
essayer de le définir comme de la SF ou du 
Fantastique est simplement une plaisanterie. 


HDF — Pouvez-vous nous citer quelques 
énigmes pas encore résolues, quelques faits 
maudits dont personne, sauf vous, connaît et 
parle ? 


J.B. — C'est assez difficile car pratiquement 
tout le monde en a parlé. Il y a de nombreux 
livres sur les faits dits maudits. Ce qui préoccu- 
pe surtout en ce moment la communauté scien- 
tifique, c'est ce qu'on appelle les pulsars, 
c'est-à-dire des objets dans le ciel extrêmement 
lumineux, émettant beaucoup d'énergie et qui 
paraissent être manipulés artificiellement. Si 
cela est confirmé, c'est qu'il existe quelque part 
dans l'univers des êtres capables d'allumer et 
d'éteindre les étoiles à volonté et ceci 8 fois 
par seconde et avec une précision dépassant les 
100 milliardièmes. Si c'est vrai, je crois que la 
meilleure terminologie pour ces êtres seraient 
des les appeler Dieux. 

HDF — Et l'énigme de l'Atlantide ? 

J.B. — L'Atlantide, c'est réglé; il n'y a plus 
d'énigme. C'était l'île de Théra, près de Crète 
qui a été détruite par l'explosion du volcan 
Santorin et où Galanopoulos et Bacon viennent 


de retrouver la ville concentrique de l'Atlantide 
telle que l'a décrite Platon. 
HDF — Et les extra-terrestres ? 


J.B. — Pour le moment, dans ce secteur-là, 
la situation est sombre. L'exploration directe 
de la lune, celle de Vénus et de Mars par des 
sondes robots ont montré qu'il n'y a aucune es- 
pèce de vie sur ces trois astres ; il semble bien 
qu'il n'y en ait pas dans le système solaire, de 
sorte qu’à l'heure actuelle, il est difficile d'y 
croire. 

HDF — Vous ne croyez pas aux soucoupes 
volantes ? 

J.B. -— Non. Il est absolument démontré qu'il 
n'y a pas de soucoupes volantes. La question est 
tout à fait tranchée. 

HDF — Pensez-vous qu'il sera possible pour 
l'homme de voyager dans les galaxies ? 

J.B. — Le problème n'est pas insoluble. Avant 
un siècle, on disposera probablement de véhi- 
cules interstellaires et galactiques. 

HDF — Croyez-vous qu'il ne puisse y avoir 
comme vie organisée et intelligente que nous 
dans l'univers ? 

J.B. — Ga, c'est très improbable. À ce sujet, 
on peut se poser la question : pourquoi n'a-t-on 
pas été visités ? Mais ce qui est possible, c'est 
que notre vie soit d'un type stable, c'est-à-dire 
que les grands galactiques soient des hommes 
et des femmes mais utilisant cent pour cent de 
leur cerveau alors que nous n'en utilisons que 
10 pour cent. Ce qui fait qu'ils pourraient visiter 
la terre et être parmi nous sans qu'on se doute 
de quoi que ce soit. Ils viendraient sur la terre 
par des portes s'entrouvrant sur l'espace et le 
temps, sans aucune espèce de véhicule et ils 
repartiraient de la même façon; on ne saurait 
jamais qu'on a été visités. Hoyle pense que la 
vraie vie n'est pas dans les planètes, qu'elle est 
dans l'espace, dans « les nuages noirs » de 
l'espace. 

Tout cela évolue. il y a encore 10 ans, tout le 
monde pensait que l'homme était la vie la plus 
intelligente sur la terre. Maintenant, on ne le 
pense plus. I! y a les dauphins qui sont plus 
intelligents que nous. D'abord leur langage, 
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qu'on a enregistré, est un langage beaucoup 
plus complexe que le nôtre et ensuite leur cer- 
veau est plus grand et a plus de circonvolutions. 
D'autre part, ils apprennent notre langue en 
moins d'une heure ; nous n'arrivons pas à 
apprendre la leur. Ils apprennent instantané- 
ment à téléphoner alors qu'un gosse de cinq 
ans met des mois pour y arriver. Mais savoir 
où ils fondent leur intelligence, nous n'en avons 
pas la moindre idée. Et tout à l'heure, nous 
nous posions la question pourquoi n'avons- 
nous pas été visités ? Mais peut-être que ce 
sont les dauphins qui ont été visité, pas nous. 
A. Clarke pense que dès qu'on aura pu établir 
la communication, il faudra explorer à fond le 
folklore des dauphins pour voir s'ils ont des 
souvenirs ou des légendes d'une visite. On ne 
sait pas s'ils n'ont pas fondé une civilisation. Ils 
construisent peut-être dans l'eau des édifices 
hauts de 10 kilomètres, qui ne sont pas détec- 
tables par nos instruments : n'ayant pas de 
mains, ils agissent peut-être par télékinésie. Ils 
communiquent peut-être avec les planètes ; ils 
vont et viennent peut-être entre nos océans et 
ceux des autres planètes. Après tous les efforts 
qui ont été faits, on a mis au point un gros 
ordinateur qui a enregistré 800 mots pour com- 
muniquer avec les dauphins, mais ce sont nos 
mots à nous, pas les leurs. On peut jeter une 
douzaine d'objets dans l'eau, et un dauphin 
consentira très vite à aller ramasser parmi ces 
objets juste un chapeau, quel qu'il soit; on lui 
demande ce que c'est; il émet un signal très 
compliqué qu'on enregistre et on dit arbitraire- 
ment que ça veut dire chapeau. Mais on n'en 
sait rien; ça veut peut-être dire en langage 
dauphin « couvre-chef bizarre porté par des 
bipèdes crétins ». On sait que les dauphins, 
par un acte de volonté, peuvent modifier la 
surface de leur peau et aller plus vite ; ils doi- 
vent donc avoir un concept mental de vitesse : 
mais on ne peut pas l'isoler. 


L'histoire des dauphins repose le problème : 
nous sommes peut-être un accident, nous nous 
détruirons peut-être dans une guerre atomique, 
et les dauphins qui, étant la vraie chance de 
l'évolution, n'étant pas atteints par les retom- 
bées radioactives, prendraient ensuite notre 
place. La création est peut-être orientée vers 
les dauphins et pas vers nous. 


_ HDF — Est-ce le seul animal qui soit plus 
intelligent que l'homme ? 

J.B. — Jusqu'à présent, oui. On n'a pas en- 
core pu communiquer avec les termites. Peut- 
être sont-ils intelligents ? Il est possible qu'il y 
ait aussi d'autres créatures sur terre plus in- 
telligentes que nous ? Glenn et Titov ont vu des 
‘espèces de mouches lumineuses qui avaient 
l'air de suivre les astronefs ; on n'a pas su ce 
que c'était. 

HDF — Est-ce que vous pensez qu'il y a 
eu plusieurs cataclysmes sur la terre ? 

J.B. — Très probablement. 

HDF — Et cela va continuer ? 


J.B. — Non, ce n'est pas évident. Il sem- 
ble que les cataclysmes aient été causés par 
les chutes successives des débris de la cinquiè- 
me planète, Phaéton, celle qui a sauté entre 


soit tombé. Ils sont tombés en plusieurs 
paquets répartis à peu près par 100 millions d’an- 
nées qui ont fait les cratères de la lune, dé 
Mars et ont probablement démoli successivement 
des civilisations supérieures sur terre. Mainte- 
nant, il ne semble plus y en avoir. Notre civili- 
sation va conquérir les galaxies ou se massa- 
crera. L'une des raisons qu'on donne à l'explo- 
ration inter-planétaire et galactique, c'est que 
c'est une prime d'assurance. Si on se massacre 
ici, d'autres se trouvant dans l'espace ou sur 
les planètes survivront c'est l'admirable 
« Caillou du ciel » d'Asimov et la sérié des 
« Fondation ». 


(Propos recueillis par Jean-Claude De Repper.) 
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HUGO GERNSBACK 


ou la naissance de la Science-Fiction 


Depuis la Convention Mondiale (worldcon) 
de la science-fiction qui se tint à Philadelphie 
en 1953, les fans américains se livrent chaque 
année, à chaque worldcon, à un vote en vue 
de décerner un certain nombre de prix symboli- 
ques appelés « Hugos ». Attribués rétro-active- 
ment pour l'année écoulée, les Hugos devaient 
récompenser primitivement une œuvre du do- 
maine romanesque américain. Mais l'appellation 
s'est étendue globalement à toutes les catégo- 
ries primées par la même occasion : le meilleur 
roman (catégories novel et novella, selon les 
dimensions de l'œuvre), la meilleure nouvelle 
(novelette), le meilleur récit court (short story), 
les meilleures œuvres dramatiques, magazines, 
artistes professionnels et amateurs. Il existe 
aussi un « Hugo » allemand, décerné au meilleur 
roman de SF de langue allemande (Allemagne 
de l'Ouest, Autriche, Suisse) par le fandom 
d'expression germanique. 


Mais pourquoi cette appellation ? Elle est un 
hommage de tous les fans à Hugo Gernsback, 
fondateur et « père » de la science-flction mo- 
derne. En 1960, Gernsback se vit lui-même attri- 
buer un « Hugo » pour le rôle essentiel qu'il 
joua dans Ja naissance du fandom américain. 
En 1952, il avait déjà été l'hôte d'honneur du 
worldcon de Chicago. En ‘vérité, le nom de 
Gernsback est absolument indissociable de la 
science-fiction à laquelle il se voua corps et 
âme... 


Né le 16 Août 1884 à Luxembourg, il manifesta 
très tôt son penchant pour les sciences techni- 
ques et leurs applications pratiques et à l'âge 
de 13 ans, il effectuait déjà des réparations 
d’ installations électriques. Mais aussi, sur ses 
9 ans, il avait été littéralement traumatisé par 
ün ouvrage traitant des possibilités de vie sur 
Ho et il commença à fouiller les bibliothèques 

la recherche d'ouvrages pouvant lui ouvrir 
dés horizons plus lointains que ceux offerts par 
la science de l'époque, et même lorsqu'il devint, 
par la suite, un technicien expérimenté, un in- 
venteur et un homme de sciences hautement 
estimé, cette aspiration vers un imaginaire fas- 
cinant ne devait jamais le quitter. 


À 20 ans, Gernsback débarqua sur un conti- 
nent jeune et dynamique : l'Amérique. Il finit 
par y faire des affaires florissantes avec une 
batterie pour automobiles, puis, après la réces- 
sion de 1907, fonda la Electro Importing Compa- 
ny qui fut le premier commerce par correspon- 
dance de matériel radiophonique. Il inventa alors 
le premier appareil émetteur-récepteur radio 
à usage privé et le commercialisa avec succès. 


des, les culturés hydroponiques, 


feuilleton contant 


Sur le plan de l'édition, Gernsback fut aussi 
un novateur multiple. On lui doit le premier ca- 
talogue de matériel radiophonique, le premier 
magazine de technique radio (Modern Electrics) 
où parut pour la première fois le mot « télévi- 
sion » :.en 1910, il publia le premier ouvrage sur 
les transmissions de « télégraphie sans fil » dans 
lequel il prédit les réseaux radiophoniques mo- 
dernes. Et c'est aussi vers cette époque que 
se concrétisa son penchant pour Jules Verne 
et Wells, car en 1911 parut dans le numéro 
d'avril de Modern Electrics, en feuilleton, le 
premier « roman de science fiction » au monde 
Ralph 124 C +, avec pour sous-titre : «. Une 
romance de l'an 2660 ». (Ce roman a été publié 
en France dans le numéro 46 bis de la défunte 
revue Satellite). 


Sans avoir un plan d'ensemble, Gernsback 
écrivit donc, au fur et à mesure des besoins de 
l'édition, les 12 épisodes d'un roman qui est 
peut-être la plus grande œuvre prophétique au 
monde. Sans doute son héros, sa thématique, 
devinrent les prototypes de nombreuses œuvres 
de science fiction ultérieures, mais c'est sur le 
plan scientifique que l'apport de Gernsback fut 
le plus important, puisqu'il prédit très précisé- 
ment d'innombrables inventions ou développe- 
ments de l'avenir : les lampes au néon, les ma- 
tières plastiques, les magnétophonés, les noc- 
turnes sportives, les jeux d'eau, lé microfilm, 
l'acier inoxydable, les distributeurs automati- 
ques de boisson et de repas, les engrais liqui- 
les machines 
à enseigner, lés textiles synthétiques, et parmi 
d'autres encore, tout particulièrement le radar 
dont il donna une description détaillée. Sa 
maladie de l'espace trouve actuellement confir- 
mation. Et Gernsback « inventa » aussi les trans- 
metteurs de matière dans un texte humoris- 
tique : Wireless Screech en 1909. 


Electrical Experimenter prit la suite de Mo: 
dern Electrics : Gernsback y publia un nouveau 
les aventures du Baron 
Münchhausen aidant les alliés à conquérir Ber- 


lin, puis visitant la planète Mars. Mais entre- 


temps, les auteurs avaient commencé à voir 
dans les publications un débouché sérieux et 
régulier à leurs productions, et lorsque Electri- 
cal Experimenter se mua en Science and Inven- 
tion, Gernsback acheta de plus en plus fré- 
quemment des nouvelles qu'il publia aussi dans 
Radio. News. En août 1923, un numéro spécial de 
S. a. I. contenant 6 nouvelles eut pour consé- 
quence d'inciter les revues concurrentes Argosy 
et Weird Tales à une sélection plus sérieuse de 
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leurs propres textes sur des critères de plau- 
sibilité scientifique. 

Dès 1924, Gernsback faillit lancer sur le mar- 
ché le premier magazine de science fiction, 
mais il eut trop peu de souscriptions pour 
Scientifiction ; il se rattrapa en 1926 avec Ama:- 
zing Stories, où il publia une rubrique régulière 
de lettres et discussions de lecteurs. En 1927 
parut parallèlement Amazing Stories Annual 
pour lequel un roman fut commandé à Edgar 
Rice Burroughs : The Master Mind of Mars. Et 
puis il y eut encore Amazing Stories Quarterly, 
et tous ces magazines suscitèrent l'apparition 
de nouveaux talents. Gernsback se vit progres- 
sivement monter à la tête d'un véritable empire 
de la presse périodique avec, en outre, des 
publications telles Your Body (votre corps), Tid 
Bits (revue humoristique), Cookoo Nuts et 
quantité d'autres brochures, annuaires, livres. 
Et pour couronner le tout, en 1928, il créa sa 
propre station radiophonique la WRNY, qui 
diffusa des émissions de télévision en direct — 
à une époque, par conséquent, où il n'existait 
encore que de rares téléviseurs chez les parti- 
culiers, et d'une construction très rudimentaire. 
Seul Westinghouse avait jusque là tenté quel- 
ques émissions expérimentales d'images ani- 
mées. Et Gernsback publia aussi, parallèlement, 
le premler magazine de télévision : Television. 


Mais l'Experimenter Publishing Corporation 
devait trouver un ennemi mortel en un certain 
Barnarr Mc Fadden, éditeur de magazine tels 
que Physical Culture (moins scientifique et plus 
“ sexy » que Your Body), Ghost Stories (mals 
Gernsback s'efforçait, lui, de démontrer les 
supercheries des médiums) ou True Strange 
Stories (moins dynamique et sérleux que Ama- 
zing Stories). Gernsback refusa de vendre sa 
société florissante à ce concurrent malheureux 
qui imagina de le faire mettre en faillite grâce 
à une lacune dans la législation américaine. 


Gernsback n'en fut pas découragé pour au- 
tant et proposa aux abonnés de ses publications 
vouées à la disparition de nouveaux magazines : 
Everyday Mechanics, Radio-Craft et Science 
Wonder Stories qui parut en juin 1929. La nouvel- 
le Stella Publishing Company avait encore quel- 
ques beaux jours devant elle | Gernsback lança 
encore successivement Air Wonder Stories, 
Scientific Detective Monthly et Science Wonder 
Quarterly, et on peut donc le considérer comme 
étant le fondateur des sept premiers magazines 
de science fiction au monde. 


Cependant, peu à peu, les difficultés financiè- 
res se multiplièrent, malgré tous les efforts de 
l'infatigable et inventif Gernsback. En 1934, il 
créa la Science-Fiction League sur le modèle 
de son organisation de radios amateurs. Il vou- 
lut aussi organiser une Journée annuelle de la 
Science Fiction. Obligé de réunir tous ses ma- 
gazines de SF en un seul : Wonder Stories (im- 
primé sur papier couché), mals s'efforçant 
néanmoins de donner à la SF américaine en 
même temps qu'à sa propre publication une 
nouvelle Impulsion, il publia des traductions 
d'auteurs allemands et françals (RH. Romans, 
S.S. Held, Charles de Richter), mais || dut se 
résoudre finalement à vendre Wonder Stories à 
la Standart Magazine où il continue à paraître 
sous le titre de Thrilling Wonder Stories. 
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En 1939, il fit également une expérience avec 
Superworld Comic, mais l'Amérique n'était pas 
encore véritablement prête à accueillir les 
recueils de bandes dessinées de SF dont Gerns- 
back fut ausi l'initiateur. En revanche, Radio- 
Craft, débaptisé en Radio Electronics, devint 
l'une des plus importantes publications consa- 
crées à la télévision qui faisait alors sa grande 
entrée dans tous les foyers américains. Son 
magazine Sexology fut aussi une expérience 
assez réussie car beaucoup de médecins et 
même l'Eglise recommandèrent cette sérleuse 
revue de « vulgarisation » et d'instruction 
sexuelle. 

En 1953, soutenu par le succès de ces deux 
magazines, Gernsback tenta une nouvelle ex- 
périence avec Science-Fiction Plus qui fut sans 
doute le plus beau magazine de SF qui fut Jamais 
publié — mais Il n'eut pas suffisamment de 
lecteurs pour pouvoir se maintenir. 


En 1953, l'industrie radio-électrique lui décer- 
na un Prix Hugo Gernsback pour ses 50 ans de 
service au profit de la radio et de l'électronique. 
Il tenta beaucoup, innova souvent, connut des 
défaites et des échecs, mais son dynamisme, 
son esprit d'entreprise et son dévouement à la 
science-fiction peuvent être considérés comme 
absolument exemplaires. À sa manière, il fut le 
« Fan Numéro Un » des Etats-Unis. Et il fut 
aussi, non seulement le créateur de la sclence- 
fiction moderne (lui qui s'imaginait pouvoir 
attribuer ce titre à Edgar Pœæ), mais aussi du 
mot même de « sclence fiction » qui parut pour 
la première fois en 1929 dans Science Wonder 
Stories. 

Hugo Gernsback décéda le 15 Août 1967, à 
l'âge de 83 ans. Conformément à ses volontés, 
sôn corps fut remis au Corps Médical pour ser- 
vir à des fins d'étude aux étudiants en méde- 


cine. 
J.-P. Cronimus 





ETATS-UNIS : 
TROIS GRANDS COURANTS 


Les fans de SF, les vrais, c'est-à-dire ceux 
qui consomment de la SF, pas ceux qui se pro- 
curent un livre par hasard, sont partagés entre 
deux notions : l'une est le souhait de voir la SF 
devenir plus populaire et acceptée plus large- 
ment. L'autre est, à l'inverse, le sentiment que 
la SF devrait rester le domaine privé du fan, et 
que cette popularité aurait tendance à dépré- 
cier « leur » littérature. La plupart des fans, 
semble-t-il, essayent de faire valoir les deux, 
tandis que d'autres veulent en imposer une au 
détriment de l'autre. 


La seconde notion n'est pas aussi concentrée 
sur elle-même qu'elle pourrait sembler à 
première vue. Bien qu'à l'origine, elle puisse 
naître du désir de se sentir « à part » (c'est-à- 
dire faisant partie du petit nombre qui comprend 
un genre d'écriture inhabituel), il est peut-être 
également exact de dire que pour avoir de la 
valeur, la SF devrait être aussi inaccessible au 
public que possible, à tel point que celui-ci ne 
la comprendrait pas. Et, en fait, quelques ou- 
vrages que le grand public a admis semblent 
avoir été ni plus ni moins que de la SF accomo- 
dée spécialement pour le goût de la masse. 


Les auteurs sont conscients de ces notions : 
conscients en tant que fans, en tant qu'écrivains 
soucieux de communiquer leurs idées le mieux 
possible, et en tant qu'hommes d'affaires ayant 
l'espoir de vivre de leur plume. 


D'une manière générale, on peut dire que la 
majeure partie de la SF actuelle est partagée en 
trois courants : la SF traditionnelle, la SF nou- 
velle vague et la SF populaire. La SF tradition- 
nelle est écrite selon les règles du genre, Îa 
plupart d'entre elles ayant été établies par les 
« pulp magazines » entre les années 1920 et 
1940. Il existe de bonnes histoires donnant 
exemples de ces règles, et l'écrivain pourra y 
découvrir une matière amusante, des aventures 
fascinantes, et même, s'il est habile et ambi- 
tieux, quelque hypothèse significative. La SF 
traditionnelle reste clairement à l'intérieur du 
ghetto du genre et appartient d'une façon évi- 
dente au domaine du lecteur de SF. Un roman 
de SF traditionnelle a très peu de chances de 
devenir un best-seller, mais il est probable qu'il 
rapportera au moins un peu d'argent, les fans 
du genre étant des clients sur qui on peut comp- 
ter. Quelques écrivains se maintiennent à l'inté- 
rieur de cette catégorie : des vétérans de la SF 
comme Edmond Hamilton et Murray Leinster, 
par exemple, continuent à mettre sur pied des 
aventures très construites. Un autre vétéran, 
Hal Clement et un nouveau venu, Larry Niven, 
écrivent de la SF en accentuant le côté scien- 


LA SF A TRAVERS LE MONDE 


tifique. D'autres auteurs, écrivant la plus gran- 
de partie de leur œuvre à l'intérieur des li- 
mites de la tradition, essayent seulement occa- 
sionnellement de faire quelque chose qui n'aurait 
pu être admis dans un magazine de SF des 
années 30 —— Poul Anderson, par exemple, dans 
une histoire récente, traite de l'homosexualité, 
tout en conservant un ton plutôt traditionnel. 


Un second courant au sein duquel les écri- 
vains opèrent est ce qu'on appelle la Science- 
Fiction nouvelle vague, bien que les techniques 
d'écriture utilisées par ces écrivains ne soient 
nouvelles que dans le domaine de la SF .Ceux-ci 
essayent, en tout cas, d'abandonner quelques- 
unes des règles d'écriture des « pulp ». Ils veu- 
lent, par exemple, pouvoir ralentir quelque peu 
le développement d'une intrigue pour mieux 


étudier un caractère — dans la mesur- 
re où le but d'une histoire quelconque 
impliqüe le développement d'un caractère. 


De même, ils veulent pouvoir traiter explicite- 
ment des thèmes adultes — la pulp fiction étant 
tellement chaste que les mères américaines 
du Middlewest pourrait la donner à lire à leurs 
enfants. Dans la mesure où la SF nouvelle 
vague essaye d'utiliser des techniques d'écritu- 
re plus modernes et d'étudier des thèmes plus 
contemporains, on peut dire qu'elle tente de 
s'échapper du ghetto que représentent les tra- 
ditions du genre. Elle essaye de donner à la SF 
une plus grande audience, dans la mesure où 
faisant de la fiction sérieuse, c'est donc qu'elle 
veut aboutir à quelque chose de plus que 
de la simple SF, qui plus tard risque de porter 
avec elle la marque d'un certain mépris. L'écri- 
vain le plus important à avoir brisé les limites 
du genre est probablement Kurt Vonnegut, dont 
le récent Slaughterhouse fut un best-seller. De- 
puis son précédent livre Cat's Cradle, il est 
l'un des maîtres de l'humour noir américain. On 
ne peut plus considérer Vonnegut comme l'uni- 
que propriété des fans de SF, mais de nombreux 
autres écrivains de la nouvelle vague trouvent 
encore la plupart de leurs lecteurs à l'intérieur 
du genre. Parmi ceux-là, on peut citer les noms 
de Philip K. Dick, avec ses étranges examens 
de la réalité et comment nous la percevons, 
Roger Zelazny, avec en arrière plan, dans sa SF, 
l'utilisation d'anciens mythes, Norman Spinrad, 
Harlan Ellison, R.A. Lafferty, Tom Disch.… beau- 
coup d'autres encore. Un exemple intéressant 
des thèmes adultes que les auteurs de la nou- 
velle vague recherchent, fut la série des livres 
Essex. Bien qu'utilisés sur le marché de la por. 
nographie, ils essayèrent de faire quelque chose 
de sérieux. Philipp Jose Farmer fut le seul 
vétéran de la SF à s'essayer à la SF pornogra- 
phique. Peu nombreux furent ceux convaincus de 
la réussite de l'expérience de Farmer et d'Essex, 
qui ne peuvent espérer faire une autre tentative, 
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Essex ayant fait faillite à la suite d'une maur- 
vaise vente. |] faut noter, en outre, qu'il existe 
une école anglaise nouvelle vague, avec J.G. 
Ballard, Brian Aldiss et Michæl Moorcock com- 
me figures centrales. 


Un ouvrage récent intitulé « The Andromeda 
Strain » de Michæl Crichton est un bon exemple 
de SF populaire utilisant des idées standard de 
la SF accomodées pour le grand public. Ce sont 
des livres comme celui-ci que les fans de SF 
accusent de déprécier le: genre. Mais si c'est 
aussi le but de la nouvelle vague d'élargir l'au- 
dience de la SF, la majeure partie de leur 
travail peut être considérée comme n'étant pas 
spécialement préparée pour le goût du public. 
Seulement, on n'y rencontre peu de best-sellers. 


Le journaliste non familiarisé avec la SF com- 
mente souvent l'idée selon laquelle le monde 
d'aujourd'hui serait en train de rattraper la SF. 
Les fans de SF ne s'en préoccupent guère, $e 
rendant bien compte qu'il n'y a pas de raison 
pour que nos imaginations ne puissent se main- 
tenir en avance par rapport au développement 
normal. Notre monde et la science -rejoindront 
des livres comme « The Andromeda Strain » et 
c'est à notre nouvelle vague de se rendre comp- 
te qu'il n'en est-pas de même avec la véritable 
Science-Fiction. 


Hank Luttrell 


ANGLETERRE : 
S.F. À FOISON 


Quant on examine l'importante liste des édi- 
teurs anglais de SF, tels que Faber et Faber, 
Sidgwick et Jackson, Victor Gollancz, Herbert 
Jenkins, Dennis Dobson, et le succès des collec- 
tions comme Corgi, Pan, Panther, Mayflower, 
Sphère, Tandem, etc. chez qui le nombre des 
ouvrages de SF ne cesse d'augmenter, on a 
peine à imaginer que les débuts de la SF en 
Angleterre remontent seulement à une trentaine 
d'années. Les premiers fans du genre devaient 
se rabattre sur les « pulps » d'Hugo Gernsback : 
« Amazing Stories », Amazing Stories Quarter- 
ly », et plus tard « Science Wonder Stories » et 
« Air Wonder Stories » (qui se réduisit finale- 
ment à « Wonder Stories ») ét le fameux « As- 
tounding Stories », tous importés des U.S.A. Le 
fandom aux U.S.A. ‘était en plein développement, 
quand fut fondée la première « SF Association » 
à Hayes en 1927, et un peu plus tard Île « Walter 
Gillings Ilford Science Literary Circle ». Malgré 
la parution de quelques nouvelles et histoires 
de SF de temps en temps dans les principaux 
magazines comme « The Strand » et « Pearson's 
Magazine », il était presque impossible à des 
écrivains de SF de placer leurs nouvelles, et 
ceux-ci se faisaient publier sur le marché amé- 
ricain. Les fans anglais durent attendre 1934, 
date à laquelle apparût « Scoop », un hebdoma: 
daire qui portait en sous-titre : « ‘A Story-paper 
of To-morrow ». || eut 20 numéros entre février 
et Juin de la même année, puis cessa. De mars 
1936 à janvier 1939 parût le premier fanzine an- 
glais : « Novæ Terræ » qui allait être plus tard 
le point de départ du fameux « New :Worlds ». 
Walter Gillings essaya en vain d'intéresser des 
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éditeurs à un zine de SF entièrement anglais, 
et ses efforts furent couronnés de succès grâce 
à Newnes qui publia trois numéros de « Fan- 
tasy Magazine » en Juillet 1938, mars et juin 
1939. John Carnell, Walter Gillings, Arthur C. 
Clarke (tout juste sorti du collège à cette épo- 
que) fondèrent en 1937 la SFL (SF League) à 
Leeds, qui se modifia plus tard en « SF Asso- 
ciation », regroupant de nombreux fans et les 
rares écrivains professionnels tels que Vargo 
Statten (J.R. Fearn). Quand M.K. Hanson à Lei- 
cester abandonna son fanzine « Novæ Terræ » 
en 1939, la SFA prit la suite et c'est alors que 
débuta réellement la première édition de « New 
Worlds ». Is songèrent alors à en faire un ma- 
gazine officiel imprimé. La seconde guerre mon- 
diale interrompit tous leurs projets, mais par la 
suite Carnell contacta les éditions « Pendulum » 
et le projet prit forme. Carnell se trouva bien- 
tôt inondé de manuscrits, peu d'entre eux étant 
à son goût. C'est en juillet 1946 que le premier 
numéro de « New Worlds » (plus tard « New 
Worlds SF ») parût. On y découvrit, entre aur- 
tres, des nouvelles de W.F. Temple, J.R. Fearn. 


Après le numéro 3 (Octobre 1947), vendu pour- 
tant à plus de 3.000 exemplaires, Pendulum 
suspendit la publication. Alors Carnell, Gillings, 
John Beynon Harris (mieux connu sous le nom 
de John Wyndham, mort l'année dernière), G. 
Ken Chapman et Frank Cooper se réunirent et en 
1948 lancèrent les « Nova Publications ». « New 
Worlds » allait reparaître régulièrement, édité 
par John Carnell, pendant 18 ans. En Juillet 1950, 
un autre magazine fit son apparition, « Science 
Fantasy », bi-mensuel, qui dura 81 numéros. 
Nova publia aussi 32 numéros de « SF Adven- 
tures » à partir de 1958 et la longue série des 
« Nova SF Novels » qui constituèrent les pre- 
mières éditions anglaises de romans classiques 
de SF américains et également des romans 
anglais originaux. Au début des années 50, les 
éditeurs anglais constatèrent que la SF était 
devenue un genre respectable aux U.S.A., et 
Sidgwick et Jackson firent paraître trois ro- 
mans d'A.C. Clarke qui furent des succès, et la 
SF commença à se développer régulièrement. II 
faut également noter la création du Club du 
Livre de SF anglais (qui existe encore et publie 
chaque mois un ouvrage de SF). Au début des 
années 60, le S.F.B.C. avait plus de 4.000 mem- 
bres dans le monde entier. En 1958, à Kettering 
naquit la B.S.F.A. (British SF Association) avec 
leur club « Vector » qui, après 2 ans, comptait 
plus de 200 membres et en novembre 1967, de- 
vint une « Company Ltd ». Les années 50 fu- 
rent l'âge d'or des magazines anglais : « Futu- 
re », « Futuristic Science », « Nebula » (41 nu- 
méros), « Wonders of Spaceways », « SF Fort- 
nightly », « SF Monthly », « Authentic SF », 
« Tales of to-morrow », « Tops in SF », « Tales 
of Wonder ». « Vargo Statten SF Magazine », et 
beaucoup d'autres, plus les éditions anglaises 
de « Galaxy », « If », « Astounding », « Dyna- 
mic SF », « Fantastic », « Fantastic Adventu- 
res », « Fantastic Novels », « Fantastic Science 
Thriller », « F & SF », « Original SF Stories », 
« Planet Stories », « SF Quaterly », Space SF », 
« Spaceway », « Super Science Stories », « Thril- 
ling Wonder », « Amazing Science Stories », 
« Cosmic SF », « Amazing Adventures », etc. 
En 1960, un arrêt brutal se produisit dans le dé- 


veloppement de la SF, dû principalement au 


fait. que la qualité des œuvres était devenue. 


très médiocre. « Nova » disparut en 1963 et 
une autre firme, Robert & Vinters prit la suite. 
« Science Fantasy » devint « Impulse SF », dura 
12 numéros et cessa. John Carnell avait démis- 
sionné comme éditeur de « New Worlds », 
mais il intéressa «. Corgi Books » à un nouveau 
projet, une série intitulée « New Writers in SF », 
anthologie trimestrielle d'histoires originales de 
SF écrites spécialement pour la série. Celle-ci 
fit paraître les meilleurs écrits de SF, aussi bien 
classiques que nouvelle vague. Michæl Moorcock 
reprit « New Worlds », le défendant ardem- 
ment. Par la suite, les droits furent vendus à 
une aütre société. « New Worlds » n'est plus 
maintenant un véritable magazine de SF, mais 
regroupe toute la nouvelle vague de la fiction 


spéculative qui parfois pourrait ressembler aux: 


folles productions ‘d'un esprit dérangé, mais 
qui sera peut-être la littérature de demain, re- 


cherchant de nouveaux. mondes de fiction, sans: 
a fait connaître. certaines. 


aucune barrière. Il 
œuvres -d'auteurs célèbres comme Aldiss (« An 
Age »}), et Spinrad :(« Bug Jack .Barron »). 
« New Worlds », qui en est à son 190° numéro, 


est un magazine de combat qui a survécu. de- 


puis 24 ans. Walter Gillings a essayé de faire 
revivre son ancien fanzine avec « Cosmos SF » 


et « Fantasy. Review », qui cessèrent après 3 nu- 


méros à la suite d'une vente médiocre. Il n'a 
pas renoncé et édite maintenant : « Cosmos », 
le- seul magazine au monde tapé à la machine ! 
L'année dernière, un nouveau groupe a fait son 
apparition : le « Ronald E. Graham Group », ve- 
nant d'Australie, qui a créé un magazine entière- 
ment nouveau, imprimé sur du papier de qualité : 
« Mision of To-Morrow », édité par. J.R. Fearn et 
Philipp Harbottle. Ce magazine a publié quelques 
histoires tout à fait exceptionnelles, et en. est 
à son sixième numéro. il faut. noter la série 
d'articles de Walter Gillings « The Impatient 
Dreams » que l'on trouve dans chaque numéro 
et qui concerne la naissance et le développe- 
ment du fandom anglais. La SF anglaise est de- 
venue importante. || est presque inutile de men- 


tionner les noms des « grands » du genre, tant 
- Aldiss, Ballard, Blish, Brunner, 


ils sont connus 
dont le colossal « Stand on Zanzibar » 4 obtenu 
le Hugo l'année dernière. 


Eddy Bertin 


ULRSSS. : | 
LA S.F. À VOL DE SPOUTNIK 


On m'a demandé un aperçu sur la SF sovié- 
tique. Dans un pays où la lecture est une pas- 
sion, la situation du genre qui nous est cher 
est éclatante. Les revues les plus sérieuses (les 
officiels, tel qu'IZVESTIYA) font paraître des 
nouvélles ét des études sur la SF. Elles publient 
aussi le ‘courrier : un lecteur Sibérien se plaint 
«d'avoir fait la queue depuis 6 heures du matin 
pour ävoir son magazine préféré de SF — ét 
lorsque son tour fût arrivé, naturellement, il n'y 
avait plus un seul exemplaire ». Quand on pen- 
se aux matins glacés de la Sibérie... Les tira- 
ges sont énormes : on réédite A. TOLSTOI (le 
deuxième du nom) : un inconnu ici, BELOV, 
tire à 5 millions d'exemplaires. D'autre part, 


l'éventail des amateurs du genre est large : « les 
pionniers » (louveteaux soviétiques) s'y plai- 
sent, mais TITOV, NIKOLAEV, POPOVITCH 
sont de grands lecteurs de SF : exigeants, ils 
n'admettraient pas « l’astronef à la grenadine »: 
d'ailleurs un récent congrès de SF à MOSCOU 
a prévenu. les auteurs qu'ils auraient affaire 
« aux lecteurs mieux renseignés qu'eux-mêmes 
sur les sujets qu'ils traitent ». Enfin, les édi- 
tions d'Etat, telles que « ZNANIE » (« la 
Connaissance ») publient, sous les auspices de 
LENINE, des recueils, en affirmant « que la 
vraie science est impensable sans fantaisie, 
imagination et prévision ». 


L'U.R.S.S. avec son immense élan vers le 
cosmos et l'inconnu serait-elle donc — puis- 
qu'en elle le présent et l'avenir se mêlent d'une 
façon tangible —— le terrain idéal pour la SF ? 


Je regrette de le dire : non. Jusqu'ici le gen- 
re, en U.R.S.S., a souffert de trois failles ou 
lacunes. Mais magistrales. S'ouvrant avec K. 
TSIOLKOVSKY, à la fois écrivain et père de 
l'astronautique russe, continuant avec EFREMOV 
et KAZANTSEV, deux savants, du point de vue 
de la science, la SF soviétique est certaine- 
ment une littérature probe. Il y flotte un vague 
air à la JULES VERNE (d'ailleurs fort estimé 
des Russes) toute idée scientifique servant 
d'axe au récit (et certaines sont d'une origina- 
lité et d'une valeur profondes) est étudiée, dé- 
taillée, disséquée. Expliquée surtout — d'où un 
style trop souvent didactique et désuet. La 
science passe avant le verbe. Mais le domaine 
des lettres n'est pas le sien et je ne puis ou- 
blier ici l'éblouissante colère de A. POUCHKI- 
NE à qui l'on demandait d'écrire un livret 
d'opéra : 


— Soumettre le poète au musicien ? Ja- 
mais | (Et au savant ?..). 


Deuxième faiblesse, découlant de celle-ci 

il n'est pas facile de dominer le verbe. || 
s'échappe par une issue inattendue et très sla- 
e : la poésie. Mais c'est rarement une réussi- 
te. Le lyrisme (probablement sincère) des au- 
teurs n'est pas au niveau de leur valeur scienti- 
fique.. Il alourdit ou dilue les récits. Très sou- 
vent il est primaire. Un critique quasi-officiel 
avoue que « la Nébuleuse d'ANDROMEDE » de 
EFREMOV, œuvre maîtresse du genre, compor- 
te « des tableaux magnifiques, des esquisses 
hardies, mais les images des héros sont pâles, 
schématiques et leur langage, malgré les ter- 
mes fantastiques inclus, fleure l'archaïsme et 
se révèle saturé de sentimentalité » (A. GRO- 
MOVA — LE DOUBLE VISAGE DE L'AVENIR). 
Soyons francs : cette lacune, le manque de re- 
cherche dans la forme, n'est pas le propre de 
la SF soviétique. 


Troisième lacune — la plus grave, peut-être 
la plus facile à corriger. 


Je suis fort ennuyée de contredire certains 
de mes amis, connaisseurs de la SF soviéti- 
que, en affirmant que son défaut principal est 
une sorte d'optimisme assez inhumain. De 
commande ? Possible. On accuse l'Occident 
de présenter l'avenir comme « une série des 
enfers ». C'est qu’au fond, il est plus facile de 
peindre les monstres que les anges et l'Enfer 
de Dante est plus apprécié que son Paradis. 
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L'Est nous offre, inéluctablement, une perspec- 
tive d'Edens, peuplés d'êtres parfaits, « d'une 
morale plus élevée que la nôtre et d'un code 
d'action plus rigide ». Les Grands Galactiques 
sont tous « suprêmement gentils », on fait un 
procès en règle avant de condamner un virus 
(PROCES DE TANTALUS, V. SAPARINE) et 
même. les machines ne sont pas responsables 
de leurs erreurs (LE GRAND CID, A. et B. 
STROUGATSKY). Les méchants, atteints de 
quelque encéphalite, sont plus à plaindre qu'à 
blâmer. Mieux dans OUERA de GENNADIY 
GOR, l'héroïne qui n’a pas d'âge, se présente 
sous l'aspect « d’une boulette informe de ma- 
tière », elle parle — et les héros l'adorent, sub- 
jugués. Moi, je veux bien... 


Le malheur est que malgré quelques traits 
d'un humour tendre, tous ces paradis promis 
sont plus froids et plus ennuyeux que les bara- 
ques foraines de SCHECKLEY qui, lui, ne se 
prend pas au sérieux... 


Cependant, l'univers est en constante évolu- 
tion, la SF aussi. Après les fresques épiques et 
schématiques d'EFREMOV et les études photo- 
graphiques de KAZANTSEV, les frères A. et B. 
STROUGATSKY, DNIEPROV, GRECHNOV (que 
J. BERGIER présente dans les « Meilleures his- 
toires de la SF soviétique »), E. PARNOV et M. 
EMTSEV, avec la « Révolte de 30 trillons » 
(une éblouissante démonstration biologique, mal 
enveloppée dans un roman réaliste et senti- 
mental), S. GANSOVSKIY, dont le JOUR DE 
COLERE rivalise, pour l'atmosphère, grise et noi- 
re, étouffée, avec les récits de MATHESON, 
sont les représentants d'une nouvelle vague. On 
sent chez eux une recherche de la construction 
et de l'effet. Leurs univers ne sont pas parfaits, 
« les lendemains qui chantent » promis, res- 
tent lointains. Les idées scientifiques paraissent 
mieux incorporées à la vie, les personnages 
sont plus vulnérables — donc plus vivants. 


Il semble bien que la SF soviétique soit en 
marche. 


I. GAVLONA. 


(Principaux ouvrages parus en France : Ivan 
Efremov : « La Nébuleuse d’Andromède », « Cor 
Serpentis », « Aux Confins de l'Œcumène » — 
Le chemin d'Amalthée nouvelles et récits 
d'écrivains soviétiques — Un numéro spécial 
de la revue « Œuvres et Opinions » (Mai 1968) 
sur la Science-Fiction soviétique). 


ALLEMAGNE : 
LE PHENOMENE PERRY RHODAN 


Le Major Perry Rhodan, le puissant Capitaine 
Clark G. Flipper, le Lieutenant Dr. Eric Manoli et 
le petit et gros capitaine Reginald Bull, dit Bully, 
ces quatre hommes forment l'équipage du vais- 
seau spatial Stardust, en route vers la lune. Tout 
marche bien jusqu'au moment où leur appareil 
est détruit par un terrifiant signal, et ils sont 
forcés d'’atterrir sur la lune. Ils y découvrent un 
vaisseau spatial sphérique provenant d'une civi- 
lisation plus ancienne et beaucoup plus avancée. 
Seuls, deux des occupants sont encore en vie : 
la « commandante » Thora ei un vieux scientifi- 
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que, Crest, qui est en train de mourir d’une mala- 
die qui détruit sa race, celle des Arkonids, et qui 
est une forme spéciale du cancer du sang. Bien 
que n'ayant que mépris pour la race humaine, 
ils ne peuvent faire autrement que demander son 
aide pour sauver Crest. Cependant, la découverte 
du vaisseau spatial étranger sonne le départ 
d'une course aux armements entre les deux 
blocs oriental et occidental, et afin d'éviter une 
guerre nucléaire, Perry Rhodan atterrit dans le 
désert de Gobi, où il forme « La Troisième 
Force », un nouveau bloc entre la Russie et les 
U.S.A. 


Nous sommes en été 1961 et le créateur de 
Perry Rhodan, Clark Dariton (de son vrai nom 
Walter Ernsting), l'un des plus grands auteurs 
de SF d'Allemagne, ne pouvait prévoir le suc- 
cès que cette série allait obtenir par la suite. 
Les romans de Darlton ont été publiés par Erich 
Pabel Verlag, à Rastatt, et par Moewig Verlag, 
à Munich. Quand il contacta Pabel Verlag pour 
lui proposer l’idée d'un serial qui se prolonge- 
rait tout au long avec un même personnage 
central, l'éditeur refusa prétendant que l'époque 
du serial était révolue. Darlton s'adressa alors 
a Moewig, et associé avec K.H. Scheer, un au- 
tra auteur de SF allemande parmi les plus lus, 
(spécialisé plus ou moins dans la SF d'aventu- 
res et le space-opéra) ils créèrent enfin « Perry 
Rhodan, der erbe des Universums ». La série 
débuta par « Opération Stardust », « The Third 
Force », « The Radiant Dome », « Finale of the 
Gods », « Galactic Alert », « The Mutant Corps » 
et « Invasion from Space ». Naturellement, si 
ces deux auteurs écrivèrent la plupart des ro- 
mans de P.R., ils étaient dans l'impossibilité 
d'en écrire un toutes les deux semaines, si bien 
que d’autres auteurs furent contactés parmi les- 
quels W.W. Schols, Kurt Mahr, Kurt Brand 
(C.R. Munro), et plus récemment H.G. Ewers 
et Ernst Viceck. 


Perry Rhodan ne resta pas longtemps sur 
terre ; une autre aventure le conduisit dans le 
passé et le futur de la terre et de beaucoup 
d'autres planètes. Dorénavant immortel et à de- 
mi surhomme, il devient le leader de l'Empire 
Galactique. Bien que les aventures de P.R. en 
soient à leur 460° numéro, ce dernier continue 
à trouver de nouvelles races et de nouveaux 
ennemis à combattre, de nouveaux secrets à 
résoudre. Naturellement, au long de cette série 
sans fin, P.R. n’est pas toujours le héros central 
de tous les romans : on y trouve beaucoup 
d'autres personnages, certains retournant en 
quête d'eux-mêmes au sein de l'Empire Galac- 
tique. La série est devenue un dictionnaire de 
SF : prenez n'importe quel thème : sociétés de 
robots, immortalité, SF d'humour, SF psycholo- 
gique et introspective, mutations, space-opéras, 
tragédie, esprits supérieurs, voyages dans le 
temps, vous trouverez tout dans P.R. De plus, 
tous les courants de la littérature sont entre- 
mêlés : roman d'aventures, de guerre, de mys- 
tère, thriller, roman psychologique et même de 
théologie. La plupart des fans de P.R. ont en- 
tre 12 et 16 ans, mais n'importe quel adulte 
peut l’apprécier de la même façon. Les nom- 
breux auteurs qui ont contribué à la série pré- 
sentent des différences intéressantes, pas tel- 
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lement dans le style, mais plutôt dans la maniè- 
re de traiter leurs sujets K.H. Scheer écrit 
des histoires la plupart du temps avec beau- 
coup d'action ; Clark Darlton préfère des thè- 
mes illustrant les voyages dans le temps avec 
un sens réel du temps et de l'espace et la pla- 
ce de l’homme dans ce contexte ; Kurt Mahr et 
H.G. Ewers mélangent l'action rapide avec la 
super-science, tandis que William Voltz et Kurt 
Brand prennent un soin particulier à décrire la 
psychologie des personnages dans l'action. Le 
succès de P.R. en Allemagne correspond à ce- 
lui de Doc Savage, Captain Future et Skylark 
aux U.S.A. au même titre que Batman, Spider- 
man, The Hulk, Superman, The Flash et autres 
super-héros. P.R. est un modèle pour les fans 
de la S.F. allemande, spécialement pour la jeu- 
ne génération. Immortel, presque invincible, 
maître d'un Empire Galactique toujours. plus 
grand, et restant malgré tout humain. On a dit 
que P.R. était l’image d'un nouveau fuhrer aux 
tendances militaires et fascistes. Je ne pense 
pas qu'il faille insister sur la stupidité d’un tel 
argument. Îl est l’image de l'Homme, tout hom- 
me qui a le courage d'affronter l'univers et de 
dire : « Je suis Homme. Qui êtes-vous ? ». 


Encouragée par le succès de P.R., dont le ti- 
rage tourne autour de 300.000 par semaine, 
sans compter la constante réimpression des 
premiers numéros, Moewig Verlag a lancé en 
1964 une nouvelle série de romans sur P.R., 
luxueuse et avec d'excellentes couvertures. Cel- 
le-ci débuta avec « Planet of the Mock » de 
Clark Darlton et « The great thinker of Gol » 
de Kurt Mahr. Chaque mois, un nouveau roman 
paraît (plus de 70 déjà) avec tous les héros de 
l'Empire Galactique. Puisque nous parlons des 
couvertures, il est intéressant de noter que plu 
sieurs d'entre elles furent utilisées ces trois 
dernières annèes par les magazines américains 
« Amazing » et «Fantastic ». 


1967 fut l'année du premier film sur P.R. 
qui fut présenté au festival du film de S.F. de 
Trieste et dont la sortie eut lieu à Munich le 8 
septembre 1967. Le film intitulé « Perry Rho- 
dan — S.O.S. out of space » (en Amérique 
« Opération Stardust ») fut une coproduction 
germano-italienne dirigée par Primo Zeglio, 
avec Ritter Von Theumen comme conseiller 
technique. Le vaisseau spatial des Arkonids fut 
créé dans les studios des films Depaolis à Ro- 
me, et les scènes sur la lune furent tournées à 
Tenerife. Le film était interprété par Lang Jef- 
fries, Essy Persson, Pinkas Braun, Ann Smyrner, 
Joachim Hansen, David Martin et coûta un mil- 
lion de dollars. L'histoire conservait l'esprit des 
premiers romans de P.R. jusqu'à la création de 
la Troisième Force, et Rhodan combattait un 
gang de criminels qui voulaient s'approprier le 
vaisseau spatial. Un livre fut spécialement édi- 
té à cette occasion, illustré avec des photos du 
film. Mais d’autres changements survinrent en 
1967 : Moewig avait abandonné la publication 
de « Terra Sonderband », une série de romans 
de poche, après 48 numéros, et elle fit de mé- 
me avec les deux autres grandes séries : « Ter- 
ra », qui avait débuté en septembre 1957 par 
« Nothing can save earth now » (Wolf D. Rohr) 
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et « Non-stop » (Aldiss) et qui avait publié 
presque tous les auteurs américains, anglais et 
allemands de S.F. au long des 555 numéros, et 
« Terra extra », qui débuta en 1964 par « For 
special use » de K.H. Scheer et « The eternal 
law » de Darlton et qui s'était spécialisée dans 
la réédition des classiques ou semi-classiques 
de la S.F, La série eut 182 numéros. Les « Ter- 
ra Novels » qui débutèrent par le numéro 100 
avec « The dream of the Machine » de Hans 
Kneifel en août 1965 furent conservées, mais le 
nom fut modifié en « Moewig Novels S.F. », le 
plus récent numéro étant le 172 (en réalité 72). 
Une nouvelle série « Terra Nova » a remplacé 
l'ancienne « Terra » avec un premier numéro 

« Death Gardens of Lyra » de Ernst Vicek. Plus 
de 120 numéros sont maintenant parus. À no- 
ter également une autre série « Spaceship 
Orion », créée en 1968 avec « Attack from spa- 
ce » (23 numéros à ce jour). Les space-opéras 
sont tous écrits (Vicek étant l'unique excep- 
tion) par Hans Kneïfel et sont basés sur les 
sept parties du feuilleton télévisé créé par 
Rolf Honold et W.G. Larren. La dernière 
expérience de Moewig est une série pro- 
che de P.R. mais avec d'autres personnages 


dont l'’immortel Arkonid Atlan comme héros 
central. Le premier numéro est sorti en ‘octobre 
1969 « The Galactic Syndicate. » par K.H. 


Scheer et le suivant en novembre : « Struggle 
for Power » également par K.H.S. Cette série 
est mensuelle et devrait en être au, numéro 4. 


Mais on ne trouve pas seulement le nom de 
Perry Rhodan dans les livres. Il existe des car- 
tes à jouer P.R. (plusieurs séries, représentant 
des détails de couverture de romans et intitu- 
lés « central characters », « War space ship », 
« Aliens », etc...) des jouets P.R., une encyclo- 
pédie P.R. publiée par des fans, un récent co- 
mic-strip, des boutons P.R. sans compter les 
milliers de clubs de fans de P.R. qui ont été 
créés partout. 


La France a été le premier pays à publier 
les aventures de -P.R. Les éditions « Fleuve 
Noir » ont lancé une « hors-série » avec cou- 
verture de qualité, en février 1966 avec « Opé- 
ration Astree ». Ils ont pris l'habitude de pu- 
blier toujours deux romans de P.R. en un seul 
volume, assez irrégulièrement, et ont fait pa- 
raître jusqu'à ce jour environ 30 à 40 des ro- 
mans originaux. La Hollande fit de même l'an- 
née suivante, où les .éditions Born à Assen, 
commencèrent à publier les romans de là série 
en 1967. Après seulement 6 numéros, Born 
laissa tomber la série et Romanpers (Novel 
Press) d'Amsterdam prit la relève au couûrs de 
l'été 1969 et les publia exactement de la mè- 
me façon que les. séries allemandes, deux fois 
par semaine, avec les couvertures .originales et 
les illustrations intérieures. Ils continuent à 
l'heure actuelle et en sont ‘au numéro 16. 


Puis vinrent les U.S.A. où Gwendayne Acker- 
man (la femme de Forest Ackerman), tradui- 
sit les 140.000 premiers mots pour Ace Books 
à New-York. Ace adopta le même système 
qu'en France, publiant deux romans sous un 
même titre. Ainsi, 1969 vit la publication des 
trois premiers volumes : « Enterprise Star- 


dust » par K.H. Scheer et Walter Ernsting (cou- 
plé avec « The Third Force »}, « The Radiant 
Dome », par les mêmes (couplé avec « Finale 
of the Gods ») et « Galactic Alarm » par Kurt 
Mahr et W.W. Shols (couplé avec « The Mu- 
tant Corps »). Si la série continue avec la mé:- 
me veine, les lecteurs américains peuvent s'at- 
tendre aux titres suivants : « Invasion from 
Space » par Ernsting et Mahr ; « Help for 
earth », par Shols et Scheer, et « Space Battle 
in the Wega Sector », par Scheer et Mahr. 


Et les autres ? Une fois que P.R. eut atteint 
le succès que l’on sait, il fallait s'attendre à ce 
que d'autres éditeurs en tirent parti. Erich Pa- 
bel Verlag, à Rastatt, possédait déjà une col- 
lection de romans de S.F. qui se vendaient 
bien intitulée « Utopia », série qui fut lancée 
en 1953 par Clark Darlton et débuta avec les 
aventures du héros Jim Parker. Il publia plus 
tard des anthologies aussi bien que des ro- 
mans de Fred Pohl, Campbell, Weinbaum, Hub: 
bard, Leinster, Sturgeon, St Clair, Stefan Wui, 
Stanislas Lem et beaucoup d'autres auteurs alle- 
mands, et également la série complète des Cap- 
tain Future. « Utopia zukunftromne » se pour- 
suivit pendant environ 480 numéros, et la sé- 
rie parallèle « Utopia grosband », 204 numé- 
ros. Pabel fit paraître également « Utopia 
Kriminal » et « Utopia Magazine » (l'organe of- 
ficiel du club de S.F. allemande en 1955) et 
les romans de S.F. de Pabel lui-même. Il com- 
mença la série des « Mark Powers, Hero of 
space » avec « Slave Hell of Jupiter » : Mark 
Powers et son compagnon Biggy combattent 
toutes sortes d’ennemis et d'étrangers, sauvent 
la terre et l'univers de nombreux périls mortels, 
depuis les armées de robots sans âme jusqu'à 
la conspiration humaine. Contrairement à P.R. 
chaque roman faisait un tout. Les premiers li- 
vres ne mentionnaient aucun nom d'auteur, 
mais la plupart, avant que la série ne s'arrête 
après 48 numéros, furent écrits par Alf Tjôrns- 
sen, Jeff Mescalero, H.G. Francis, M.G. Wege- 
ner, Axel Nord et W.P. Hofman. Les éditions 
Bastei, à Bergish Gladbach publièrent en 1967 
« Rex Corda, savior of Earth », créé par H.G. 
Francis et M. Wegener. Le thème : juin 1992 : 
la terre est tombée accidentellement au milieu 
d'un conflit entre deux puissantes races galac- 
tiques, Orathon et Lakton. Corda et ses amis 
essaient autant que possible d'écarter la terre 
de ce conflit. À noter également, deux autres 
maïsons d'édition, Hallberg S.F. de Verlag 
Schalter à Deilinghofen et Zauberkreis S.F., de 
Zauberkreis Verlag à Rastatt, qui s'écartèrent 
du thème des héros de l'espace. Cependant, 
Martin Kelter Verlag, à Hambourg, continue sa 
série, créée par Kurt Brand en 1966 : « Rhen 
Dark, Road into Space ». Ce sérial est écrit par 
différents auteurs allemands et, semble-t-il, 
existe encore, mais n'est pas du tout concur- 
rent de la série P.R. Essayant de résoudre le 
problème de la surpopulation, la terre lance le 
Vaisseau spatial « Hope » au cours de l’année 
2050. Le vaisseau s'écrase sur une planète 
lointaine et inconnue : Rhen Dark rassemble son 
nouveau monde et repart Vers la terre. I| la 
retrouve, soumise à une race étrangère, les Gé- 
ants. Rhen Dark devient le leader de l'Unité, 


une force qui essayera de libérer la Terre de 
ses maîtres. Îl n'est pas sûr que cette série 
puisse survivre, car Kelter a déjà fait paraître 
plusieurs « sammelbande », c'est-à-dire deux 
ou trois anciens romans de Rhen Dark rassem- 
blés, avec un meilleur prix ; c'est un signe de 
mauvaise vente et il est très possible (si cela 
n'est pas encore fait) que Rhen Dark rejoigne 
bientôt les Jim Parker, Mark Powers et Rex 
Corda dans l'oubli, 

Et peut-être, Perrÿ Rhodan survivra-t-il, com- 
me seul héritier de l'univers de la Science-Fic- 
tion allemande. 


Eddy BERTIN 


ITALIE : 
UNE VIE DIFFICILE 


La situation actuelle de la SF en Italie est 
assez paradoxale. On peut la résumer ainsi : il 
existe un public, des écrivains, mais il manque 
les moyens de diffusion nécessaires, c'est-à- 
dire les publications spécialisées. Il faut natu- 
rellement séparer la SF étrangère traduite de 
la production des écrivains italiens. Voyons donc 
dans l'ordre les composantes de cette situa- 
tion. 

I] est certain qu'à la suite des exploits 
d'Apollo en 1969, l'intérêt pour la divulgation 
scientifique et pour la littérature SF s'est consi- 
dérablement accru chez les gens d'une certaine 
culture et auprès du grand public. La preuve en 
est que les ouvrages publiés à cette occasion 
ont été rapidement épuisés. On peut constater 
d'autre part que certaines expressions caracté- 
ristiques de la SF sont maintenant entrées dans 
le jargon des journalistes, que les fans de SF 
ne sont plus considérés comme des fous, que 
plusieurs personnalités de renom ont osé se 
déclarer lecteurs de SF, etc. Enfin le succès 
obtenu auprès du public et de la critique par Île 
film de Kubrick et Clarke : « 2001, l'Odyssée 
de l'Espace » a contribué aussi à éveiller l'inté- 
rôt pour des évènements qui, comme il était fa- 
cile de prévoir, rentrent déjà dans la « norma- 
lité », c'est-à-dire dans la routine de tous les 
jours. 

Malheureusement, en face d'un nombre de 
lecteurs en constante augmentation désireux 
de lire soit par passion, soit par simple curiosi- 
té, il existe peu de collections spécialisées. La 
situation actuelle en Italie est la suivante 
d'abord « Urania », qui paraît tous les quinze 
jours chez Mondadori de Milan, dirigée par Car- 
lo Fruttero et Franco Lucentini. C'est la plus 
ancienne publication du genre, puisque le pre- 
mier numéro est paru en 1952 et qu'elle en est 
actuellement à son 540° numéro. Elle se divise 
en trois rubriques : anthologie de nouvelles, ro- 
mans, réimpression de vieux numéros. La pro- 
duction est très inégale les œuvres ne sont 
souvent traduites que partiellement, il y manque 
une présentation rédactionnelle et elle ne pu- 
blie jamais d'auteurs italiens. On y trouve, en 
outre, des pages réservées aux bandes dessi- 
nées : « B.C. » de Hart et « Wizard of it » de Par- 
ker et Hart. A l'origine mensuelle et depuis 
janvier 1970 bimensuelle, voici « Galassia ». 
Cette collection est éditée par « La Tribuna » 
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de Plaisance. Elle existe depuis 1960 et publie 
soit des romans, soit des recueils de nouvelles 
de SF, avec une sélection beaucoup plus sé- 
rieuse que « Urania ». Depuis quelques temps, 
elle semble avoir de nouveau ouvert ses pages 
à la production italienne. Le numéro 113 paru 
le premier mars était en effet une anthologie 
de onze nouvelles d'auteurs italiens réunis sous 
le titre de « Destination Homme », et choisies 
par Vittorio Curtoni, Gianfranco de Turris et 
Gianni Montanari. || y a enfin deux autres pu- 
blications d'un genre particulier. La première 
est « Nova SF », éditée par « Libra » de Bolo- 
gne et dirigée par Ugo Malaguri : c'est un fasci- 
cule qui paraît tous les deux mois et qui, à la 
fois par son prix et par ses dimensions, peut 
s'apparenter à un livre. Sa vente est limitée aux 
seuls abonnés, ce qui empêche une plus grande 
diffusion. « Nova SF » est née en 1967 et une 
dizaine de numéros sont déjà parus. Elle pu- 
blie des nouvelles, des contes, des articles et 
des biographies des principaux auteurs améri- 
cains, mais pas d'auteurs italiens, sauf les nou- 
velles qui franchissent la sélection du « Prix 
Nova ». L'autre est « Oltre il cielo », publiée 
par les éditions « Esse » et dirigée par l'ingé- 
nieur Armando Silvestri. Le nom de cette revue 
très particulière n'est pas inconnu au-delà des 
Alpes, certains auront pu lire l'édition françai- 
se sous le titre de « Au-delà du ciel ». Après 
deux ans d'interruption, « Oltre il cielo » est 
réapparu en 1969. Une partie de cette revue est 
consacrée aux missiles et à l'astronautique et 
une autre à la SF, avec des nouvelles d'auteurs 
italiens et une seule étrangère. Elle publie en 
outre des compte-rendus, des articles, des cri- 
tiques, des polémiques et une « Petite Ency- 
clopédie de la Science-Fiction ». Paru en 1957, 
peu de jours avant le lancement du premier 
spoutnik soviétique, « Oltre il cielo » a mainte- 
nant passé le cap des 150 numéros. 


Mais il nous faut parler plus précisément des 
écrivains italiens. Car il est important non pas 
de savoir si la SF existe en Italie (elle existe 
comme dans tous les autres pays du monde, 
surtout par les traductions d'œuvres anglaises 
et américaines) mais s’il existe une SF ita- 
lienne. 

J'ai dit plus haut que nous avions une SF 
italienne caractéristique par rapport aux autres 


SF — française, américaine ou russe — mais 
que les revues publiant des textes italiens 
étaient très rares (pratiquement seulement 


« Oltre il cielo » et, de manière irrégulière, 
« Galassa »). Cela peut donner l'impression que 
la SF italienne est inexistante et décourager 
les auteurs à publier leurs œuvres. Et par consé- 
quent éloigner de la SF les auteurs les plus 
jeunes. 

La SF italienne a toujours eu une vie diffici- 
le. Je peux esquisser un historique de la SF 
italienne à partir des années 1952-1957 (1). Il 
y eut d'abord « Galassia » éditée à Udine, puis 
« Mondi Astrali », « Urania » qui publiait des 
romans de SF italiens signés avec des pseudo- 
nymes étrangers, « Scienza Fantastica » qui pa- 
raissait à Rome. En plus, il faut noter après la 
parution de « Oltro il cielo » (1957) et du nu- 
méro spécial de « Galassia » dont j'ai parlé 
plus haut (1969), l'apparition de « Futuro » 
(1963-1964) revue bimestrielle dirigée par Li- 


no Aldani, Lo Jacono et Raiola, « Interplanet », 
anthologie paraissant deux fois par an (7 nu- 
méros en tout) et enfin « Cosmos », mensuel 
qui a publié également des romans italiens de 
SF soit sous le nom de l’auteur soit sous pseu- 
donyme. Il faut aussi signaler les revues qui 
ont publié des nouvelles de lecteurs : « Aca- 
demia », dans l'édition italienne de « Galaxy », 
« Le Martien en chaire » et « SF italienne » 
dans « Urania ». Dernièrement, on a essayé de 
lancer une publication spécialisée dans l'hor- 
reur avec des auteurs locaux, mais « Shock » 
(1967) n'est pas allée au-delà de six numéros 
(2). 

La SF italienne est maintenant bien définie. 
C'est une littérature qui insiste plus sur le fan- 
tastique que sur la science, même si l'Italie 
possède des auteurs ayant une formation scien- 
tifique très poussée. Mais ceux-ci ne se pré- 
occupent pas de donner des explications exces- 
sivement scientifiques ou de développer des in- 
trigues sur des idées-base étroitement techno- 
logiques. Comme dans toutes les SF qui se 
respectent, nous y trouvons des univers paral- 
lèles, des voyages dans l'espace, des machines 
temporelles, des astronefs, des futurs orwel- 


liens, des robots et des automates, des guerres 
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atomiques, des planètes mystérieuses, mais 
_haque chose est décrite d'un point de vue hu- 
maniste. La « SF à l'italienne » donne plus 
d'importance aux personnages qu'à l'intrigue. 
Les thèmes de fond préférés par les écrivains 
de SF italiens, en dehors des aspects exté- 
rieurs, communs aussi bien aux américains 
qu'aux français, semblent être ceux d'un uni- 
vers et d'une humanité considérés comme élé- 
ments actifs ou passifs, dans un jeu grandiose 
qui englobe le tout, sans mettre en question la 
valeur. intrinsèque de celui qui reste le person- 
nage principal : l'homme. Voilà le fil conduc- 
teur, mis à part une nouvelle et très intéressante 
recherche stylistique et une tentative d'introduire 
une ambiance typiquement italienne, qui appa- 
raît clairement dans la dernière production, 
c'est-à-dire daris l'anthologie « Destination 
Homme » de « Galassia » et dans les nouvelles 
parues dans « Oltre il cielo ». Nous pensons 
qu'avec cette originalité dans l'intrigue et le 
langage, bon nombre de ces nouvelles peuvent 
supporter la comparaison avec les meilleures 
productions étrangères : ainsi « Portrait du 
fils » de Vittorio Curtoni, « Sa Main » de Luigi 
de Pascalis, « La planète des masques » de 
Tiberio Guerrini, « Désert Rouge » de Ricardo 
Leveghi, « Les Harponneurs » de Mauro Mi- 
glieruolo, « La Mer Blanche » de Massimo Pan- 
dolfi, « À la pêche sur le lac Qunram » de Mau- 
rizio Viano, parus dans l'anthologie citée ; 
« Sciences exactes », d’Antonio Briganti, « Stra- 
tagème temporel » de Carla Parsi Bastogi, 
« Etoile filante » de Ricardo Leveghi, « Deux 
femmes sur le rivage du Lac » de Vittorio Cur- 
toni, « Petrus Romanus » de Gianfranco de 
Turris et Pietra Prosperi, « Ceux des tableaux » 
de Renato Pestrinieri, parus dans « Oltre il 
cielo ». C'est cette production qui doit nous 
rendre optimistes pour l'avenir. 


GIANFRANCO DE TURRIS 
(Traduction : André Lavezzolo) 


(1) Pour un examen détaillé et plus profond de 
la S.F. italienne de la période 1952-1964, se reporter 
à « La Science-Fiction en Italie ». - Fiction spécial 
No 6 (132 bis) paru en 1964. 

(2) Il serait trop long de parler du fandom et 
des fanzines italiens. Il suffit toutefois de dire 
qu’ils n’ont pas survécu longtemps. Une dizaine 
parurent à partir de 1965, dont le plus important 
était « Oltre le Stelle », un épais fanzine qui pu- 
bliait des numéraux spéciaux et des traductions 
de fanzines de tous les pays. 11 disparut après 2 
ou 3 ans. Actuellement, il n’y a plus de fanzines 
en Italie. 


ESPAGNE : 


UNE GRANDE REVUE 
BEAUCOUP DE PROMESSES 


Le fandom espagnol existe depuis quelques 
années, si l’on peut accorder le nom de fandom 
à un nombre très réduit de fans, travaillant 
presque toujours en parfait isolement, éditant, 
irrégulièrement, mais avec enthousiasme, des 
fanzines de trois ou quatre pages écrits par 
une même personne. Chose curieuse : ces fan- 
éditeurs, qui en toute logique auraient dû aspi- 
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rer à se grouper, étaient parfaitement contents 
de travailler en solitaires, et semblaient dédai- 
gner toute idée d'un effort collectif, Ils travail- 
laient avec acharnement sur leurs ronéos, pour 
produire un fanzine destiné à des lecteurs bé- 
névoles, modestes et patients qui devaient di- 
gérer avec un certain complexe d'infériorité 
l'œuvre du « génie incompris ». 

Cet état de choses dura plusieurs années. 
Mais les fanzines proliféraient : il y avait 
« DRONTE », le premier d'entre eux, puis « SOL 
3 » et « LE JAUNE D'ŒUF », tous de Luis Vi- 
gil, qui est par conséquent le doyen des fan- 
éditeurs espagnols : CUTO, dédié au comic, 
édité à San Sébastian, malheureusement dispa- 
ru : « CUENTA ATRAS « (COMPTE A RE- 
BOURS) de Carlos Buiza, qui persévère encore ; 
« PRIMERA FUNDACION », de Jaime Rosal del 
Castillo, qui en est déjà à la NOVENA FUNDA- 
CION: et «BANG I», le fanzine du comic par ex- 
cellence, édité par Antonio Martin, et dont le 
dernier numéro a vu le jour récemment. 

Mais il faut surtout mentionner la seule re- 
vue de science-fiction espagnole : « NUEVA 
DIMENSION », d'une grande qualité, éditée par 
Luis Vigil, Domingo Santos et Sébastian Mar- 
tinez, contenant des nouvelles et des articles 
et qui paraît bimensuellement. C'est grâce à 
NUEVA DIMENSION que l'union définitive du 
fandom espagnol s'est produite. Dans le cour- 
rier des lecteurs du dernier numéro de 1968 a 
été publiée une lettre de Jaime Rosal qui de- 
mandait aux fans espagnols de le contacter, 
dans le but de former un club de science-fic- 
tion qui permettrait de canaliser et diriger Île 
fandom espagnol. Plusieurs fans se sont par la 
suite réunis et les bases pour la formation du 
club ont été établies. Ainsi est né le « Cercle de 
Lecteurs d'Anticipation, le C.L.A., ayant son 
siège à Barcelone. Déjà en janvier 1969 est 
paru le premier numéro de son organe officiel, 
le fanzine AD INFINITUM (1), l'œuvre de six 
ou sept enthousiastes qui ont surmonté tous les 
obstacles pour fournir aux fans espagnols leur 
premier effort collectif. Des lettres provenant 
de tous les coins d'Espagne ont commencé à 
pleuvoir sur la rédaction du fanzine. En avril, 
le club comptait une cinquantaine de membres 
gui envoyaient des nouvelles, des articles, des 
dessins et, avec un prosélytisme ardent, ga- 
gnaient toujours des adeptes pour leur club. 

Aussi en avril est parue pour la première fois 
l'édition anglaise de AD INFINITUM, ce. qui a 
permis au club de contacter des fans étrangers 
et d'être ainsi connu dans le monde entier. 

Le C.L.A. compte aujourd'hui plus de quatre 
cents membres, et a démontré amplement la 
vérité de l'axiome : « l'union fait la force ». Le 
fandom espagnol s'est éveillé de son sommeil, 
il est actif et vigoureux, et ses_ adeptes sont 
chaque jour plus nombreux. Plusieurs membres 
du C.L.A. se sont eux aussi érigés en fan-édi- 
teurs. Citons le fanzine édité à Santa Cruz de 
Tenerife par le coordinateur du C.L.A. et quel- 
ques amis, « EPSILON ERIDANI », qui promet 
d'être une intéressante publication ; le fanzine 
« HOMO SAPIENS », de Jaime Palanà, à Mo- 
lins de Rey, etc. | 

En décembre 1969, le C.L.A., avec la colla- 
boration de NUEVA DIMENSION et BANG |, 
a organisé la première Convention Nationale de 


Science-Fiction en Espagne. Elle se déroula à 
Barcelone et son succès fut concluant ; plus de 
deux cents personnes y assistèrent, parmi les- 
quels des écrivains, des éditeurs et des artistes. 
Il y eut des conférences, une exposition, des 
séances cinématographiques, des dialogues, et 
une très belle pièce de théâtre de science-fic- 
tion fut représentée, SODOMAQUINA, due à 
la plume de Carlo Frabetti. 

Telle est l'histoire du fandom espagnol : il 
ne nous reste qu'à espérer que ces premiers pas 
contribueront comme nous le désirons tous à 
l'épanouissement et la maturité de la science 
fiction espagnole. 

Pilar GIRALT 


(1). — AD INFINITUM est l'organe officiel 
du « Circulo de Lectores de Anticipacion ». Il 
est mensuel et édité en deux langues, espagnol 
et anglais. || contient des nouvelles d'auteurs 
espagnols et étrangers, des articles, des criti- 
ques de livres et de disques, des rubriques in- 
titulées « Fandom International », « La Gazette 
de Trantor », « Lettre d'Angleterre » et « Let- 
tre de France », etc... L'abonnement est de 25 


francs par an et donne droit à une carte de 
membre du C.L.A. 


BELGIQUE : 
UNE STAGNATION INQUIETANTE 


Ainsi que Jacques Van Herp le constatait, 
voici quelque treize ans, « il est malaisé de 
dresser un bilan complet de la Science-Fiction 
en Belgique ». C'est la raison pour laquelle j'ai 
préféré donner libre cours à quelques réflexions 
concernant ce genre littéraire assez maltraîté 
dans nos régions. 

La question linguistique, chaque année de 
plus en plus vive, déchire notre pays de la plus 
étrange manière. Outre la sécession qu'une 
dualité de langues impose à la littérature, il 
faut déplorer un mouvement centrifuge que cer: 
tains écrivains très importants adoptent, pour 
leur gloire littéraire. Ainsi, des auteurs d'ex- 
pression néerlandaise se font régulièrement 
éditer aux Pays-Bas, alors que des écrivains 
francophones choisissent la France pour terre 
d'élection. Qui sait encore que Pierre Louys, 
Maurice Mæterlinck, Félicien Marceau ou Fer- 
nand Crommelynck appartiennent à la littérature 
belge ? Plus proche des littératures conjectura- 
les, Benoît Becker, auteur de quelques romans 
à succès dans la série du Fleuve noir, a égale- 
ment vu le jour en Belgique. Ce danger d'exil 
littéraire, Jacques Van Herp le- soulignait déjà 
dans son étude sur la science-fiction en Belgi- 
que, malheureusement réservée aux. productions 
de langue française. Moins prudent peut-être, 
je citerai, à travers toutes mes remarques, tant 
les auteurs d'expression française que ceux 
d'expression néerlandaise. 

Il est manifeste que la science-fiction, chez 
nous, ne recueille pas l'estime qu'elle est en 
droit de réclamer et qu'elle glane un peu par- 
tout dans Île monde. Quoique non. moins maltral- 
té, le fantastique s'impose davantage parmi un 
public réputé assez froid. Trouver la cause de 
cette différenciation entre science-fiction et 











31 


REVISTA 
CIENTIFICO 
LITERARIA 





Directeur : Miguel de Aguilar Merlo 


Rédaction : Meson de Paredes 73 - Madrid 12. Espagne 


Une encyclopédie scientifique 
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fantastique dans des tendances du terroir ou 
«ans des différences de psychologie importe 
assez peu. Un seul fait doit s'imposer : toutes 
les collections spécialisées qui ont vu le jour 
en Belgique n'ont connu qu'une carrière des 
plus éphémères. Je me permets de citer quel- 
ques exeinples. Vers 1945, l'éditeur Maréchal 
lançait une série de volume fantastiques qu'il 
baptisait Collection Edgar Fœ (et non pas Le 
Corbeau comme le signale assez étrangement 
Jacques Van Herp) et qui eut l'honneur de pu- 
blier Le Pays sans étoile de Pierre Very. La 
collection disparut rapidement, pour des raisons 
financières, non sans avoir prévu à son program- 
me des œuvres manifestement extraites des 
littératures internationales. Elle avait eu le 
temps de faire paraître un authentique roman 
de science-fiction belge : L’inconcevable aven- 
ture de Jean Duret, de René Hensenne, dans 
lequel le protagoniste se trouvait confronté aux 
problèmes du temps et de la quatrième dimen- 
sion. De même, le magazine Anticipation n'attei- 
gnit pas son 20° numéro. Plus proche de nous 
apparaissent les revues Utopia et Atlanta. La 
première fut éditée par les soins d'Albert Van 
Hageland et publiée par Le Scorpion, une des 
maisons d'édition les plus dynamiques de Bel- 
gique. Elle ne connut un succès relatif que 
pendant deux années. L'intention était pourtant 
louable : chaque numéro comportait une nove- 
lette traduite (parfois par les soins de Van Ha- 
geland lui-même) et une petite étude sur la 
science-fiction due à la plume de Van Hageland 
ou de son épouse, Madame Lamend. Parmi les 
traductions, citons un Van Vogt encore inédit 
en français. La tentative se noya en 1963, après 
une vingtaine de numéros seulement. Quant à 
Atlanta, son sort semble cncore plus tragique. 


En quelques années, elle était sans aucun doute 
devenue la première revue belge de littérature 
conjecturales. La qualité de ses récits et de 
ses articles rendent plus incompréhensible sa 
disparition qui laisse un vide difficile à combler. 


Ce vide, plusieurs fanzines s'efforcent à présent 
de le remplir. Citons à la suite l'un de l'autre 
Kosmos, Early Bird, La Chaise électrique, Cos- 
morama, etc Certains de ceux-ci ont déjà dis- 
paru après quelques numéros. Les autres ten- 
tent de s'imposer. Des noms comme Jacques 
Van Herp, Michel Feron, Dany De Læt et Serge 
Bertran, à qui je rends hommage en passant, 
tentent de hisser la science-fiction au rang de 
littérature reconnue. La dernière tentative sé- 
rieuse, due à Michel Féron, consiste en la créa- 
tion d'un Club de Science-Fiction qui a tenu sa 
première réunion à Anvers, le 19 Avril, sous la 
présidence d'Albert Van Hageland. Il ne reste 
plus qu'à espérer que toutes ces tentatives 
sympathiques réussiront, non seulement à im- 
poser une revue de littératures païal.èles valable, 
mais encore à convaincre le grand public que 
fantastique et science-fiction ne sont pas des 
rebuts de la littérature. 


Cette malédiction populaire frappe les écri- 
vains belges capables de produire des œuvres 
plus que frappantes dans le domaine de la 
science-fiction. Les auteurs attirés par les litté- 
ratures conjecturales se contentent, la plupart 
du temps, de choisir des voies d'expression 


transversales. Celles-ci peuvent se ramener à 
deux; nous allons rapidement les analyser. 


LE ROMAN POUR LA JEUNESSE 


Un public d'adolescents impose ses freins. 
Il est impossible, si l'on ne s'adresse pas à des 
adultes, d'exploiter certains themes de science- 
fiction comme le paradoxe temporel ou les 
conséquences érotiques d'une civilisation amol- 
lissante. La constatation explique sans doute 
pourquoi la littérature belge de science-fiction 
connaît tant de lieux communs, comme la fin 
du monde, exploités jusqu'à en devenir lassants. 


Paru en 1916, l’Ether Alpha d'Albert Bailly se 
vit couronner du prix Jules Verne. Le roman, 
manifestement, s'adressait à un public d'adoles- 
cents, de même que L'Ecolier invisible, paru 
dans la même collection. Le second était centré 
sur une chasse au trésor dans un ancien chô- 
teau, alors que l'autre décrivait l'expédition lu- 
naire des premiers cosmonautes. Au cours des 
années 1932-1940, l'Abbaye d'Averbode devient 
la principale productrice, en Belgique, des fas- 
cicules hebdomadaires belges pour la jeunesse. 
Bien entendu, dans ces productions de série 
courante, le moyen voisine avec le déplorable. 


Deux auteurs de science-iction se déta- 
chent pourtant de la masse : Sacha lIvanov, 
et, bien entendu, John Flanders, auteur 
du Formidable Secret du Pôie où il don- 


ne le premier rôle à l'ancienne  civilisa- 
tion de Thulé. Lorsque la Bonne Presse cessa 
ses publications, d'autres fascicules hebdoma- 
daires, à présent oubliés, prirent le relai. Les 
aventures du Capitaine Ricardo et les exploits 
de Victor Vincent ont bercé une partie de ma 
jeunesse. Certains titres relevaient de la science- 
fiction, comme La Mort tombe du ciel ou Futura. 
On peut même faire remarquer qu'une véritable 
mode de la science-fiction explosa en Belgique 
entre 1959 et 1960 (peut-être due au lancement 
du premier satellite artificiel), puisque la série 
ne compta pas moins, cette année, de 30 fas- 
cicules consacrés au genre. 


Outre ces hebdomadaires de valeur plus que 
discutable, certains auteurs s'illustrèrent non 
sans talent. Parmi ceux-ci, il faut citer Cor Ria 
Leeman, auteur de Terre, année 3000. L'ouvrage 
n'est pas dénué de qualités, mais se trouve 
quelque peu déparé par un certain nombre 
d'erreurs astronomiques. Avant de s'adonner 
aux romans médiévaux, Joseph Léopold Ver- 
meiren avait, lui aussi, rédigé quelques romans 
pour la jeunesse, dont Vers Mars. Il reçut le 
titre de Jules Verne national. Ce titre, AM. 
Lamend l'obtint également. Epouse de l'agent 
littéraire Van Hageland, récemment, entrouvrit 
sa mémoire pour rendre hommage à Jean Ray, 
elle est l'auteur de quelques romans de science- 
fiction plus que rassurants parmi l'absence 
générale d'œuvres défendables. La vallée des 
Rêves et L'appel de détresse que lança Jupiter 
suffisent à sa célébrité. Le premier roman dé:- 
crit l'exploration de la planète Mars ; les détails 
et les personnages comblent d'aise les jeunes 
gens avides d'évasion : un exposé scientifique 
valable et sommaire, un savant classique, un 
assistant non moins classique et un reporter- 
passager clandestin remporteront toujours leur 
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succès. L'autre volume semble plus moralisa- 
teur : il met aux prises un peuple aimable, les 
Jupitériens, martyrisés par leurs voisins, les 
Saturniens. Les qualités que l'on trouve dans 
ces intrigues sans prétention font regretter que 
Madame Lamend ne se soit pas risquée à des 
ouvrages sérieux. Il faut faire remarquer qu'une 
de ses intrigues, quelque peu élaguée et rema- 
niée, constitua un petit roman de science-fiction 
fort défendable. 


La tendance contemporaine de la science-fic- 
tion, même en langue française, ne semble pas 
se débarrasser de cette gangue puérile. Seules 
les séries destinées à la jeunesse recèlent 
quelques titres purement fantastiques ou d'an- 
ticipation. Chacun aura en mémoire les ouvra- 
ges de Henri Verne, parus chez Marabout Junior. 
On peut même se demander si les éditions 
Gérard acceptent ces ouvrages parce qu'ils 
parlent de science-fiction ou parce qu'ils sont 
présentés par Henri Verne, leur « auteur mai- 
son ». Le succès des volumes plus classiques, 
présentés par cette même maison d'édition, 
permet, pour une fois, une réponse presque 
optimiste. 

Assez paradoxalement, les meilleures intri- 
gues de romans d'anticipation se retrouvent, 
pour le moment, dans les bandes dessinées. 
Même si nous voulons passer sous silence les 
gentillesses de Bob et Bobette (rappelons que 
W. Wandersteen compose ces séries en langue 
néerlandaise !) et de Tintin, nous pouvons 
toujours apprécier quelques intrigues fantasti- 
ques de E.P. Jacobs, père de Blake et Mortimer. 
Les dessins s’approchent d'un réalisme de pho- 
tographie. Les textes ne manquent pas de quali- 
té, de poésie, parfois. Les intrigues prendraient 
de l'allure sous forme d'un roman de 250 pages. 
Plus récent, mais tout aussi soignée, la série 
de Luc Orient, due à la collaboration de Greg 
et de E. Paape paraît aussi regorger de qualités. 
Il reste à espérer que le succès de ces bandes 
dessinées engendrera un intérêt des lecteurs 
pour les ouvrages plus sérieux. 


L'UTOPIE 


Il est malaisé de tracer une frontière entre 
la science-fiction et l'utopie. Peut-on dire que 
Brave new World de Huxley est une utopie alors 
que Demain les Chiens de Simak ou Les Mé- 
moires du Futur de Heinlein appartiennent à 
l'anticipation ? Que dire aussi de La Cité et les 
Astres, de A.C. Clarke, véritable utopie dans 
sa première partie ? Pour éviter toute discus- 
sion, je pose que les deux genres se différen- 
cient sur le seul point de la narration. L'utopie 
se montre volontiers statique, car son centre 
d'intérêt porte sur la description de l'homme et 
de ses réactions, confronté à de nouvelles situa- 
tions, physiques ou psychologiques. Le roman 
de science-fiction, lui, ne décrit que pour servir 
le déroulement d'une action. L'un appartient à 
la veine du roman philosophique transporté dans 
le temps ; l’autre conserve intacte la narration 
dans des décors et des régimes politiques nou- 
veaux. Bien entendu, comme dans le roman de 
Clarke cité plus haut ou comme dans Le monde 
des À, de Van Vogt, les deux tendances peuvent 
s'unir très intimement. 
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Il est d'usage de faire remonter le roman de 
science-fiction belge à un œuvre anonyme de la 
renaissance : Vergilius, paru en 1525. Il s'agit, 
comme dans tous les problèmes de sources, 
d'un lointain ancêtre qui ne s'apparente au 
fantastique que par quelques traits psychologi- 
ques du protagoniste. Deux siècles plus tard, 
la production de science-fiction en langue néer- 
landaise nage dans l'utopie. Citons Het Jaar 
tœkomende 3000 de Arend Fokke Simonsz 
(1792) et, surtout, le joli plagiat Holland in het 
jaar 2440 qu'Elisabeth Wolff a manifestement 
emprunté à Louis-Sébastien Mercier. 1l serait 
possible, mais inutile, de poursuivre l'énuméra- 
tion de toutes les utopies des XVII XIX° et 
XX° siècles. 


Alors que l'Angleterre, l'Amérique et même 
la France purent, dès les premières années de 
ce siècle, séparer nettement utopie et science- 
fiction, du moins en esprit sinon en acte, la 
Belgique paraît encore mêlée volontairement 
les deux genres. Notre voisine, la Hollande, 
s'empresse de nous imiter, d'ailleurs. Opstaan 
op Zaterdag (Le lever du samedi) de J.G. Toon- 
der (1966) reprend, en pire, les thèmes prin- 
cipaux de 1984, de Orwell et de Nous autres, 
d'Evgen Zamiatin. La Belgique en fait autant. 
Nouveau Voyage en Utopie, de Jean Versou, se 
situe nettement dans la lignée générale; l'au- 
teur se contente d'ailleurs de prôner un retour 
béat au communisme primitif. Franz Buyens, 
lui, se préoccupe surtout du devenir de la race 
humaine : son roman Après nous les monstres 
laisse assez peu de place à l'espoir. Enfin, 
Gust Van Brussel, avec L'Anneau (1969) offre 
à la Belgique une des plus belles utopies euro- 
péennes qui peut soutenir la comparaison avec 
les classiques du genre. La lune vient d'éclater 
et forme un anneau autour de la terre qu'elle 
menace d'étouffer. Diverses intrigues et diver- 
ses hésitations rendent la catastrophe inévita- 
ble. Toute la technique que l'humain aura réussi 
à acquérir restera vaine à cause des haines psy- 
chologiques inhérentes à la race. En fin de 
compte, la science de l'homme finit par l'étouf- 
fer, comme le symbolise parfaitement cet an- 
neau menaçant. Le simple résumé de l'intrigue 
met déjà en valeur, non la narration du roman, 
mais bien l'idée de l'auteur qui veut faire de 
son œuvre un avertissement. Les grands uto- 
pistes ne se sont-ils pas servis de leurs écrits 
pour avertir l'homme de sa dégradation ? Je 
gage que le roman de Gust Van Brussel, actuel- 
lement en cours de traduction, se hissera très 
rapidement à la place qu'il doit occuper. 


CONCLUSION 


M'accusera-t-on, au bout de ces quelques ré- 
flexions, de pessimisme ? Je le crois et pour- 
tant je ne pense pas avoir, à plaisir, noirci une 
situation inquiétante. Dans une de ses études, 
Albert Van Hageland affirmait que la science- 
fiction se porte bien, en Flandres. Je me per- 
mets de me montrer un rien plus réservé. 

Certes, il existe, en Belgique, quelques contes 
fort honorables qui rendent hommage au genre. 
Il suffit de découvrir les récits d'anticipation 
jaillis de la plume de Hubert Lampo, de Roger 
d'Exsteyl ou de Marcel Thiry (qui se heurte à 
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René Barjavel dans sa solution au problème des 
paradoxes temporels), mais ils demeurent des 
auteurs occasionnels de la science-fiction. Dans 
les pays anglo-saxons, il n’est pas rare de dé- 
couvrir des écrivains qui ne vivent que par 
leurs récits de littératures conjecturales. Le cas 
se produit aussi en France, même si les romans 
sont souvent médiocres. En Belgique, la science- 
fiction reste un sport auquel on se livre sous 
le manteau. Si encore cette hypocrisie engen- 
drait des chefs-d'œuvre, je ne me plaindrais pas. 

La qualité des écrivains belges ne constitue 
pas un problème. Seule, je crois, la mauvaise 
réputation dont jouit la science-fiction en Bel- 
gique empêche des écrivains de valeur de se 
consacrer à elle. La perfection des œuvres uto- 
piques, par contre — je songe encore à L'An- 
neau -— met en valeur le talent et l'imagination 


des lettres belges. La réputation enviable des 
contes fantastiques de notre pays suffit à met- 
tre en évidence le désir d'autre chose manifesté 
par les hommes de lettres. A partir du moment 
où l'opinion publique aura compris que la scien- 
ce-fiction peut comporter autant d'œuvres de 
qualité que les romans réalistes, nous connaî- 
trons sans doute des chefs-d'œuvre qui pourront 
égaler les productions anglo-saxonnes. Cette 
volte-face de l'opinion est-elle proche ? Je m'en 
voudrais de jouer aux prophètes après m'être 
transformé en oiseau de malheur, mais l'effort 
de quelques groupes littéraires, surtout de lan- 
gue flamande, me permettrait peut-être d'envi- 
sager l'avenir avec moins de pessimisme. 


Jacques FINNE. 





Pour la sortie du présent 
numéro consacré à la Scien- 
ce-Fiction, « HORIZONS DU 
FANTASTIQUE » organise 


une réunion le mardi 23 juin, 


à partir de 19 heures, à la 
librairie LES YEUX FERTI- 
LES, 2, rue Danton, Paris (6°), 
où nous serons heureux de 
vous accueillir. 





Certains textes et interviews 
sur la S.F., plusieurs nouvel- 
les et critiques de livres 


n'ayant pu trouver place, par 
manque d'espace, dans le pré- 
sent numéro, figureront au 
sommaire du prochain. 
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RENÉ 
BARJAVEL : 


La grande erreur des auteurs de SF, 
c’est de décrire des êtres non- 
humains. 


HDF — Qu'est-ce qui vous a amené à choisir 
la Science-Fiction comme moyen d'expression ? 

R.B. — D'abord, je déteste le terme de Scien- 
ce-Fiction et je ne pense pas être un auteur de 
SF. Ce qui m'a amené à écrire ce que j'appelle- 
rais des romans extraordinaires, c'est-à-dire 
sortant de l'ordinaire, c'est d'abord le fait que 
je m'en étais nourri dans mon enfance avec ces 
ancêtres des bandes dessinées qui s'appelaient 
à l'époque « La jeunesse illustrée », « Les belles 
images » ou « L'Intrépide ». || y avait presque 
toujours dans ces revues une histoire de SF. 
Puis j'ai découvert Jules Verne, et plus tard 
Wells. Pour moi, c'est resté ma grande nourri- 
ture intellectuelle, beaucoup plus que ce j'ai ap: 
pris sur les bancs du collège. Le roman classi- 
que psychologique m'ennuie aussi bien à la 
lecture qu'à l'écriture. Quant au nouveau ro- 
man, mieux vaut n’en pas parler. Je crois sans 
aucun doute que la SF, c'est la forme littéraire 
de l'avenir. 

HDF — Est-ce que vous étiez déjà persuadé 
à l'époque que l'homme irait dans le cosmos ? 

R.B. — Non, je ne pensais pas à ça. C'était 
pour moi de l'aventure possible. Cela dit, cer- 
tains faits que j'ai décrits se sont plus ou moins 
réalisés par la suite : en 1969, il y a eu à New- 
York le début de « Ravages » (qui fut écrit en 
1942) : une demi-journée de panne d'électricité. 


JE SUIS UN FABULISTE 


HDF — Ce qui vous caractérise, c'est que, 
contrairement à beaucoup d'auteurs, vous ne 
décrivez jamais d'êtres qui ne soient pas des 
êtres humains. 

R.B. — La grande erreur des auteurs de 
SF, c'est de décrire des êtres non-humains 
parce qu'ils ne peuvent pas les décrire. 
A moins d'être dans un état second créé par la 
drogue et d’avoir des visions, et encore, même 
ces visions là, on les fabrique avec ce que l'on a. 
L'imagination est une forme de la mémoi- 
re, qui est sa limite: donc on ne peut 
pas inventer quelque chose qui ne : soit 
pas dans le cerveau; ça n'existe pas. C'est in- 
croyable de voir les tentatives des auteurs de 
SF, et des plus grands, pour essayer d'imaginer 
des extra-terrestres. Ils leur mettent des subs- 
tituts de pieds ou d'œil, n'importe quoi mais 
c'est toujours de l'anthropomorphisme, déformé 
ou pas. Je pense que le jour où nous rencontre- 
rons des extra-terrestres, la stupéfaction sera 
totale ; ils seront peut-être totalement différents 
de ce que nous avions imaginé. D'ailleurs, rien 
ne prouve qu'ils ne soient pas déjà là, incon- 
naissables. Pensez que nous n'avons que cinq 
sens : c'est misérable. Imaginez que nous en 





ayons quarante, regardez ce que serait l'uni- 
vers ! Nous sommes extrêmement limités. Evi- 
demment, quand je dis limités, je parle de nos 
moyens ; nous ne le sommes pas dans notre 
curiosité ; nous pouvons imaginer les dimen- 
sions de ce que nous ignorons. Il est certain 
qu'en utilisant le subconscient, nous pourrions 
savoir beaucoup plus de chose: car le sub- 
conscient est en rapport avec l'inconnaissable. 

HDF — On a dit de la SF qu'elle était parfois 
l'imagination à l'état libre, brut ou sauvage. 
Chez vous, elle a un petit côté fleur bleue, mo- 
ralisateur. En bref, tout se termine bien, pas de 
pessimisme ou alors c'est une question d'atmos- 
phère, d'entourage ; vos héros se sauvent, se 
retrouvent eux-mêmes dans un monde où ils 


sont perdus d'avance. Exemples : « Le diable 
l'emporte », « Tarendol ».… 
R.B. — Je crois que je suis dans la ligne des 


fabulistes. Je raconte une histoire pour en tirer, 
non pas une morale, mais une moralité. Une 
moralité pratique qui est une espèce de conclu- 
sion logique de l'examen des faits. C'est cu- 
rieux : vous dites que je suis optimiste alors 
qu'on me reproche toujours d'être pessimiste. 
En réalité, j'essaie de sauver mes héros parce 
que je les aime, ils me font plaisir et puis ils 
représentent pour moi l'homme. J'aime l'hom- 
me aussi et je voudrais bien qu'il se sauve ; je 
n'en suis pas certain. Il y a une chose qui me 
fait penser que tout de même il se sauvera, 
c'est que je crois qu'il est chargé d'une mission. 
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Ce qui m'a beaucoup frappé, c'est que les bio- 
logistes ont découvert il n'y a pas très long- 
temps que lorsque l'ovule est fécondé, com- 
mence à devenir œuf et à se diviser, il met 
immédiatement de côté tout ce qu'il a reçu des 
deux cellule: qui l'ont composé, tout le bagage 
héréditaire, pour fabriquer les nouvelles cellules 
reproductrices*; tout le reste va servir seule- 
ment à fabriquer le porteur. Je crois que nous 
nous transmettons un message. Lequel ? Vers 
où ? Ça, nous ne le savons pas. Mais il y a 
là une finalité. 


L'AVENIR DU CINEMA : LE LASER 


+ 


HDF — Vous avez des idées bien à vous sur 
le cinéma exprimées dans un essai : « cinéma 
total » (1943). Pouvez-vous nous le résumer ? 
L'avez-vous renié ? Certaines de ces idées se 
sont-elles réalisées 7? 


R.B. — Je n'ai rien renié du tout. Certaines 
de ces idées sont en train de se réaliser. En 
particulier, j'ai décrit la crise du cinéma bien 
avant qu'elle arrive, en disant que la télévision 
allait le secouer à mort et qu'il ne se sauverait 
qu'en se confondant avec elle ,ce qui arrivera 
un jour ou l'autre. Je disais aussi que le grand 
obstacle au cinéma total, c'était l'écran et lÎa 
pellicule : je crois que le laser va permettre 
au cinéma de s'évader de la surface d'arrivée 
et que l'on pourra mettre au point l'image in- 
dépendante en trois dimensions, en relief et en 
couleurs et se déplaçant dans l'espace. Déjà on 
arrive à créer sur une plaque photographique 
un réseau d'interférences et une fois que la 
plaque est développée, on a une sorte de moire 
et lorsque l'on reprojette à travers cette moire 
un laser, on obtient une image dont on peut 
faire le tour à 180 degrés, l'image se modifiant 
selon l'endroit où l'on se trouve. Mieux encore, 
si on fait passer ce réseau de lasers à travers 
un trou du mur, on obtient l'image complète 
de ce qu'il y dans la pièce à côté. Et le plus 
fabuleux : si on brise la plaque en mille mor- 
ceaux, chaque morceau contient l'image entière. 
L'invention du laser a détruit tout ce que nous 
savions sur l'optique. 


EINSTEIN SERA DEPASSE 


HDF — Finalement, le rêve n'est-il pas réa- 


lité 2? N'y-a-til pas de possibilité qu'il soit 
impossible ? 
R.B. — Non, je ne crois pas. Il n'y a pas de 


possibilité impossible. C'est une question de 
temps et de technique. Quand aujourd'hui les 
romanciers de SF inventent des moyens plus 
ou moins bizarres pour aller plus vite que la 
lumière, cela fait hurler les physiciens de 
fureur, parce qu'ils sont encore englués dans 
Einstein. Or, Einstein sera dépassé, c'est cer- 
tain. La science moderne nie l'imagination. Ce 
qui est mauvais, c'est de nier la possibilité de 
ce qui n'est pas démontré. 


HDF — Parlez-nous des héros de ce monde 
moderne ? Ÿ en-a-t-il encore ? 

R.B. — Ce sont des héros aseptisés. Je 
pense à Amstrong : j'ai fait faire son horoscope. 
C'est presque un horoscope de fonctionnaire. 
C'est un être rationnel, préparé. L'homme, dans 
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son action, devient une partie de la machine et 
est dirigé par la machine. Le héros, pour moi, 
c'est l'homme qui réussit à vivre dans ce mon- 
de ; à ne pas être seulement un robot, poussé, 
tiré, abruti par son travail, puis par les trans- 
ports, puis par les loisirs. Rester soi-même, 
c'est cela l'héroïsme. 

HDF — Dans la dédicace de « Jour de feu », 
vous dites : « la faim de justice est plus puis- 
sante que la faim de l'amour; celle-ci inspire 
les tragédies et suscite les fait divers, celle-là 
soulève les révolutions ». Ne peut-on pas conci- 
lier les deux ? 

R.B. — Je ne crois pas. L'amour rend égoïste ; 
égoïste pour soi ou égoïste à deux. Regardez 
Tarendol et Marie ; ils traversent la guerre et 
l'occupation sans s'occuper de rien du tout. Et 
puis les histoires d'amour ne sont exemplaires 
que lorsqu'elles sont malheureuses. 

HDF — En tant qu'auteur de SF, pouvez-vous 
nous décrire le visage de l'an 2000°: également 
la fin du monde ? 


R.B. — En l'an 2000, il y aura encore des 
vieilles villes comme Paris que l'on va agrandir 
en en faisant des espèces de cancer jusqu'au 
jour où l'on fera des villes souterraines ou ver- 
ticales ; la ville horizontale n'existera plus. Le 
sol, il va falloir le libérer, sinon il va être bien- 
tôt recouvert par l'habitation de l'homme. Les 
villes enterrées seront possibles si on y 
met de la couleur, de la lumière et les 
villes verticales seront possibles si on re- 
nonce à faire ces tours qui sont des 
accumulations de boîtes à chapeaux. Le 
grand architecte de l'avenir, c'est Eiffel ; ce n'est 
pas le Corbusier. Ce dernier a fabriqué des mai- 
sons de 10 étages en ciment, lourdes, mal 
conçues, tristes. Eiffel a fait une tour de 300 mè- 
tres qui pèse moins que le volume d'air qu'elle 
contient ; c'est d’une légèreté incroyable. L'hu- 
manité est actuellement aspirée par les villes 
qui sont monstrueuses, cancéreuses, alors que 
le village était une cellule organique, le bourg 
aussi. Si les hommes, à l'avenir, sont un peu 
sages, les villes de demain pourront recréer la 
civilisation des villages. Quand on parle de la 
fin du monde, je crois qu'on est en train de la 
fabriquer, par l'empoisonnement de l'environne- 
ment, la pollution, etc. 


HDF — En fait, on vous dit pessimiste. Vous 
êtes tout simplement très lucide. 


R.B. — Et l'optimisme, c'est de croire en 
l'homme malgré cela. Ne penser que quelles 
que soient les catastrophes, l’homme survivra. 
Le système actuel de la vie est mauvais : il est 
basé sur la mort, c'est-à-dire qu'aucun être vi- 
vant ne peut survivre s'il ne tue pas. La vie a 
besoin de la mort pour continuer. Je vois un 
systême possible où la vie se nourrirait direc- 
tement de l'énergie puisque nous sommes 
baignés dedans. Recevoir l'énergie de la nature... 


HDF — Est-ce que vous pensez que le pre- 
mier pas sur la lune a provoqué beaucoup de 
changements à l'intérieur de l'homme ? 


R.B. — Non, très peu. Sur peut-être un mil- 
liard de gens qui regardaient, s'il y a eu 2 ou 
3 personnes de changées, c'est le maximum. 
Ce n'est déjà pas mal. Je crois que là où se 
trouve le changement, c'est chez les savants. 
Il y en a qui se rendent compte qu'ils débou- 
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chent sur quelque chose d'extraordinaire, aussi 
bien dans l'infiniment petit que dans l'infiniment 
grand ; ils n'ont plus ces espèces de certitudes 
bornées du scientiste du 19 * siècle ; Fred Hoyle, 
par exemple qui a eu l'honnêteté, lorsqu'on a 
découvert les quasars, ce qui ébranlait sa nou- 
velle cosmogonie ,de dire : « je me suis trom- 
pé ». C'est formidable pour un savant. Des 
hommes comme Leprince-Ringuet, même Jean 
Rostand qui me disait récemment que les théo- 
ries de l'évolutionnisme, on doit se rendre 
compte qu'on est obligé d'y renoncer ; elles ne 
tiennent plus debout. Eh bien, de la part d’un 
rationaliste comme Rostand, c'est extraordi- 
naire. 

HDF — De toute façon, au niveau de Fred 
Hoyle et beaucoup d'autres, l'essentiel est 
d'être dans la recherche et de pas s'établir 
définitivement. 

R.B. — C'est cela; c'est avoir un esprit qui 
cherche et non un esprit qui est certain. Ma 
philosophie, c'est : je crois que tout est possi- 
ble et je ne suis sûr de rien. 

HDF — Avez-vous quelque chose en prépa- 
ration ? 

R.B. — Actuellement, je retouche « Colomb 
de la lune » qui va reparaître bientôt et puis 
j'ai commencé un roman d'après une pièce de 
théâtre, et ce roman s'appelle « Madame Jonas 
dans la baleine ». C'est le thème de l'arche en- 
terrée du « Diable l'emporte », avec un tout 
autre contenu. 

HDF — Est-ce que vous vous attendiez au 
succès de la « Nuit des Temps » ? 

R.B. — Non; j'espérais que ça marcherait 
bien mais je ne pensais pas que les gens al- 
laient redécouvrir que j'étais vivant. 

HDF — Parmi vos ouvrages, quel est celui 
que vous préférez ? 

R.B. — C'est « la Faim du Tigre ». Je donne- 


rais tous les autres pour celui-ci, parce qu'il 
contient toutes les questions que je pose dans 
tous mes autres bouquins. 

HDF — Lisez-vous beaucoup de livres de SF ? 

R.B. — Beaucoup. Pratiquement, je ne lis 
que cela. 

HDF — Pourquoi avez-vous déclaré que vous 
préfériez Pœ à Lovecraft ? 

R.B. — Je n'aime pas Lovecraft. Pour moi, 
c'est du faux fantastique, fabriqué avec beau- 
coup de vocabulaire ; c'est toujours la même 
chose ; c'est très nébuleux, informe. 

HDF — Quels sont pour vous les plus grands 
auteurs de la SF moderne ? 

R.B. — Bien sûr, Bradbury : ses « Chroniques 
martiennes » sont d'une poésie extraordinaire. 
J'aime beaucoup les space-opéras de Van Vogt 
et d'Asimov. Egalement Simak, Blish. Clarke 
est un peu didactique ; c'est un self-mademan ; 
il est un peu primaire. Alors qu'Asimov {qui est 
aussi un grand savant) est bourgeonnant et li- 
bre de tous les côtés. Il y a deux livres admira- 
bles qui m'ont frappé : « Le Neuf de Pique » 
de John Amila et le premier ouvrage de l'auteur 
polonais Stanislas Lem : « Solaris » paru dans 
Présence du Futur. 

HDF — Etes-vous optimiste concernant l'ave- 
nir de la SF ? 

R.B. — Je crois que maintenant les jeunes 
s'intéressent follement à la SF. J'en ai eu la 
preuve récemment où j'ai été sollicité plusieurs 
fois par des lycées pour discuter SF avec les 
élèves. D'autre part, le fait le plus caractéris- 
tique pour moi, c'est que nous sommes en traln 
de sortir de la catégorie des écrivains maudits. 
Cela est très important et doit nous rendre op- 
timistes. 


(Propos recueillis au magnétophone par J.-C. 
De Repper, Roger Otahi et Louis Guillon.) 
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LA SCIENCE-FICTION 
FRANÇAISE 


aperçu historique et critique 


claude 


Dès l'antiquité, l'imagination des hommes 
s'est exercée sur ce qui pouvait exister au-delà 
de la Terre, dans les immensités sidérales, et 
au cours des siècles, à l'encontre des théories 
officiellement admises, la croyance en la plura- 
lité des mondes habités eut de nombreux adep- 
tes. Il faudrait plusieurs volumes pour faire de 
ces diverses spéculations et de leur revêtement 
romanesque un recensement exhaustif, esquissé 
par Camille Flammarion dans Les Mondes ima- 
ginaires et les mondes réels, voyage pittores- 
que dans le ciel et revue critique des théories 
humaines scientifiques et romanesques, ancien- 
et modernes, sur les habitants des astres 

1865). 


Il convient tout d'abord, au risque de répéter 
une évidence, de dissiper une double équivo- 
que : la Science-Fiction en tant que genre litté- 
raire constitué ayant son langage, ses thèmes 
et sa dynamique propre, est une création anglo- 
saxonne qui diffère essentiellement de la litté- 
rature d'anticipation, laquelle peut se réclamer 
de Jules Verne comme de son véritable « père ». 
Mais les « visions » scientifiques » de ce der- 
nier, qui firent d'ailleurs école en France jusqu'à 
la veille de la seconde guerre mondiale, pâlis- 
sent comparées aux délires orchestrés de la 
littérature américaine, tels qu'ils ont commencé 
d'apparaître immédiatement avant et après la 
guerre de 1914-1918, avec Abraham Merritt et 
Hugo Gernsback, l'inventeur du terme Science- 
Fiction. 

L'Anticipation peut être considérée en un 
sens comme un « avatar » des voyages imagi- 
naires d'une part, si en honneur dans l'antiquité, 
et du conte philosophique à intention éthique 
ou critique (de Lucien de Samosate à Cyrano 
de Bergerac, Swift et Voltaire). I! faut faire ici 
une place à part à C. Flammarion, ce grand 
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carme 


précurseur, qui participe de diverses tendances, 
et dont l'humanitarisme utopique et puéril, s'il 
fait aujourd'hui sourire, est compensé par une 
générosité de pensée et une ampleur d'imagi- 
nation dont pourraient encore utilement s'inspi- 
rer les modernes théoriciens du devenir cos- 
mique. 


Troisième terme de cette progression, la SF 
procède de l'anticipation ou du « merveilleux 
scientifique » comme on disait alors. Mais il y a 
une différence radicale entre le conte philo- 
sophique, les voyages imaginaires ou l'utopie 
et les autres genres : alors que Lucien dans 
son Histoire véritable ou Voltaire dans Micro- 
mégas, qui ne vivaient pas dans une société 
industrielle et demeuraient donc étrangers aux 
concepts sécrétés par icelle, utilisaient un ca- 
dre « extra-terrestre » pour fustiger les tr2- 
vers de leurs contemporains, Jules Verne et 
H.G. Wells par exemple ne se contentent plus 
d'être des moralistes, mais disent leurs espoirs 
devant les premiers et encore balbutiants pro- 
grès de la science. Ce faisant, ils ouvraient la 
voie aux écrivains de SF, qui malgré un courant 
pessimiste d'une sombre lucidité auquel l'évolu- 
tion du monde moderne semble hélas donner 
raison, entend se fonder sur la foi en l'indé- 
finie perfectibilité de l'homme et dans les pro- 
digieux pouvoirs de l'intelligence. 


Par ailleurs, si l'on s'aventure, avec toute la 
prudence requise, sur le terrain de l'analogie et 
de la filiation littéraire, il y a quelque raison à 
voir dans la SF l'équivalent, mutatis mutandis, 
des chansons de geste du Moyen Age et parti- 
culièrement des romans bretons, en tant que 
dépassement imaginaire du quotidien. Rigoureur- 
sement parlant, et pour satisfaire les puristes, 
l'équivalent le plus rapproché de cette littéra- 
ture épique médiévale est l’heroïc fantasy, sor- 


Martin-Bontoux : L’Evasion (collage) 





te de « fantastique héroïque » constituant un 
genre marginal recoupant parfois la SF et dont 
le seul représentant français est le tandem 
Charles et Nathalie Henneberg, qui ne compte 
plus que celle-ci depuis la disparition préma- 
turée du premier. 

C'est évidemment une tâche délicate qu'es- 
sayer de délimiter les courants, les tendances 
et les sous-genres qui se sont manifestés au 
sein de ce prodigieux complexe de la littérature 
d'imagination allant du fantastique proprement 
dit à l'heroic fantasy et à la SF de stricte obé- 
dience. Pour prendre un exemple, il y a tout un 
parallèle à établir entre les « romans spirites » 
(Dr. Lucien-Graux : initié, Cabarel : Dans l’étran- 
ge inconnu) et la SF à trame parapsychologique. 
Une étude de synthèse — s'appuyant sur l'ap- 
pareil rigoureux dont s'entoure le critique et 
l'historien des lettres et procédant selon les 
méthodes éprouvées de la littérature tradition- 
nelle — reste à faire. Notre propos n'a été ici 
que de tenter une simple approche de ce phé- 
nomène littéraire touchant au domaine français. 


A s'en tenir au seul XIX° siècle, un certain 
nombre d'ouvrages virent alors le jour, bien dé- 
passés aujourd'hui mais témoignant pour l'épo- 
que d'une assez belle audace. Parmi les fran- 
çais citons : Un habitant de la planète Mars, par 
Henri de Parville (1865), et Voyage à Vénus, par 
Achille Eyraud (1865). Mais dans ce qui appa- 
raît comme un courant précurseur de l'anticipa- 
tion et de la SF, c'est au Français Defontenay — 
qui est véritablement le « grand ancêtre » en 
la matière — que revient la gloire d'avoir fait 
œuvre de pionnier en écrivant un roman original, 
passé inaperçu à l'époque, mentionné par C. 
Flammarion et redécouvert par Raymond Que- 
neau (in Cahiers du Sud, 1949, n° spécial sur 
Les petits romantiques). Le titre en est Star ou 
psi de Cassiopée, histoire merveilleuse de 
l'un des mondes de l’espace — Nature singu- 
lière, coutumes, voyages, littérature starienne, 
poèmes et comédies traduits du starien. Fanta- 
sia (édit Ledoyen, Paris, 1854), et à notre con- 
naissance la seule analyse qui en a été donnée, 
sans pour autant assurer le succès de l'ouvrage, 
est due à Théophile Gautier (in L'art moderne, 
1856). Pour la première fois en effet on trouve 
dans ce livre original une évocation détaillée, 
avec une terminologie appropriée, d'un autre 
système planétaire avec ses habitants et leur 
mythologie, ses espèces animales et végétales, 
ses vaisseaux spatiaux, etc. Venu trop tôt, il 
sombra dans l'oubli le plus complet et il faudra 
attendre les dernières années du XIX° siècle et 
le début du XX° pour voir — après Villiers de 
l'Isle-Adam dans son Eve Future (1886) — Gus- 
tave Le Rouge, Jean de la Hire et Rosny aîné 
donner à ce qui n'est encore qu'une littérature 
d'évasion ses premières lettres de noblesse. 

Mais un genre est né qui va se diversifier en 
de nombreux rameaux, sans qu'il atteigne ja- 
mais à la consécration des « gens de goût » (1). 
Sporadiques, méconnus, oubliés, des romans 
aux titres éloquents se succèdent 

Jean de la Hire : La roue fulgurante (1907) 

H. Gayar : Les Robinsons de la planète Mars 

[ (1908) 

Maurice Barrère : La cité du sommeil (1909) 

André Mas : Les Allemands sur Vénus 
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André Mas : Sous leur double soleil les Dry- 
[méennes chantent 
André Mas Drymea, monde de vierges 


[ (1922) 
Antonin Seuhl : La grève des machines (1924) 
Bruno-Ruby Celui qui supprima la mort 
[ (1921) 
G. Le Rouge : Le naufragé de l'espace (1927) 
etc. 
A peu près à cette dernière date, la revue 
Sciences et Voyages publie en feuilleton plu- 
sieurs « romans scientifiques » dont : 


Guy d'Armen : La Cité de l'Or et de la Lèpre 
[ (1928) 
H. Darblin : La horde de monstres (1928) 
José Moselli : La querre des océans (1929) 
René Thévenin Les chasseurs d'hommes 
[ (1929) 
René Pujol La planète invisible (1930) 
OTC:: 
Mais dès 1905 la revue Je sais tout avait pu- 
blié un article sur la « littérature fantastique 


et terrible », consacré à Conan Doyle et H.G. 
Wells, avec quelques belles illustrations dues 
à des émules du génial dessinateur Robida. 

Plusieurs collections voient le jour jusqu'à 
la veille de 1940 : 

— La plus populaire fut Grandes Aventures 
et Voyages Excentriques (aux éditions Tallan- 
dier) qui publia des relations de voyages inter- 
planétaires et des récits basés sur des inven- 
tions scientifiques et la découverte de civilisa- 
tions ignorées dans quelque coin de notre planè- 
te, ainsi que des récits d'aventures exotiques. 
On y trouve nombre d'idées originales, souvent 
gâtées malheureusement par les faiblesses 
propres au roman populaire. C'est néanmoins 
une mine précieuse dont les volumes, introuva- 
bles pour la plupart, devraient figurer dans une 
bibliothèque d'amateur. Citons entre autres : 

J. Petithuguenin : Une mission internationale 

[sur la lune (1933) 

H.J. Magog : Les Buveurs d'Océan (1926) 

André Star : L'île aérienne 

etc. 

— D'un niveau plus « littéraire », les éditions 
Crès publièrent entre autres, à partir de 1919, 
toute l'œuvre de Maurice Renard. 

— Aux éditions Fernand Nathan parut la col- 
lection pour enfants Aventures et Voyages, où 
à côté de relations d'explorations figurent des 
récits interpianétaires ou assimilés, dont cer- 
tains sont dus à des auteurs français (Tancrède 
Vallerey : Un mois sous les mers, 1933). 

— Les éditions Larousse lancèrent en 1927 
la série Contes et romans pour tous, où l'on 
trouve notamment : 

Henri Allorge : Le grand cataclysme (1929) 

E. de Riche : Le raid fantastique (1931) 
et plusieurs romans scientifiques d'Henri Ber- 
nay : 

La pastille mystérieuse 

Le scolopendre 

L'Homme qui dormit cent ans 


Tranchant sur la production populaire par leur 
qualité littéraire et remarquables à plus d'un 
titre (d'une part en tant qu’ « ancêtres » de la 
SF et parce qu'ils constituent un exemple unique 
dans l'œuvre de leurs auteurs qui dans la plur- 
part des cas n'ont pas sacrifié une nouvelle 
fois au genre) quelques romans parurent avant 


la guerre, qui sont depuis devenus des classi- 
ques 
Charles Derennes : Le Peuple du Pôle (1907) 
Théo Varlet et Octave Jonquel : Les Titans du 
[ciel (1921) et L'agonie de la terre 
Ernest Perrochon : Les hommes frénétiques 
[ (1925) 
Claude Farrère : Les condamnés à mort (1921) 
Lo Duca : La sphère de platine (1927) 
Toujours durant l'entre-deux guerres, plu- 
sieurs écrivains se consacrèrent à un type de 
roman où se mêlent curieusement la veine 
feuilletonesque, les aventures épiques, les in- 
ventions scientifiques et un timide élan vers 
les astres. Cette littérature d'évasion, inégale 
certes, préfigure parfois de façon géniale la SF 
que les Américains, à peu près au même mo- 
ment et sans qu'il y ait aucune filiation de l'une 
à l’autre. élaboraient de leur côté pour attein- 
dre aux sommets que l'on sait. Parmi ces au- 
teurs français qui ont tardivement recu, dans le 
monde encore neuf des amateurs de « littéra- 
ture différente », l'hommage qu'ils méritaient, ci- 
tons les noms de Paul d'lvoi, Léon Groc, Jac- 
ques Spitz, Maurice Renard, Marcel Thiry. Le 
fait d'ailleurs que tous ces écrivains aient plus 
ou moins été cantonnés avec quelque mépris 
dans la littérature « populaire » montre à l'évi- 
dence que l'époque n'était nullement sensibili- 
sée à ce type d'expression littéraire, lequel, 
sous sa forme moderne de SF, rencontre aur- 
jourd'hui encore tant de préventions dans les 
milieux « bien-pensants » de la culture. 


Une orientation nouvelle se dessina vers 
1940 et dura jusqu'en 1950 à peu près. La pro- 
ducton originale qui vit le jour alors assure la 
transition entre le merveilleux scientifique 
d'avant-guerre et la SF d'inspiration pessimiste 
dont le premier grand modèle fut Le meilleur 
des mondes d'Aldous Huxley (paru en français 
en 1933). Elle doit ses couleurs sombres aux 
désastres du conflit en cours puis à la grande 
peur atomique, qui devait infléchir durablement 
tant en Amérique qu'en France la littérature 
utopique et faire succéder un courant « apoca- 
lyptique » aux premiers et parfois naïfs espoirs 
en la science. Les ouvrages les plus significatifs, 
qui n'eurent d'ailleurs qu'une audience limitée, 
furent : 

Morgin-De Kéan : Le continent maudit (1939) 

René Barjavel : Ravage (1943) 

R.H. Jacquart : Le dernier couple (1943) 

Yves Gandon : Le dernier blanc (1945) 

Christophe Paulin : S'il n'en reste qu'un (1946) 

Aimé Blanc : Le drame de l'an 3000 (1946) 

Jean Bucline : Fabrique d'hommes (1946) 

Claude Pearson : La mort atomique (1947) 


etc. 
De leur côté, dans une veine plus « classi- 
que », les éditions Tallandier reprirent une col- 


lection populaire, Univers-Aventures, qu'illustrè- 
rent notamment Maurice Champagne et G.G. 
Toudouze. On retrouve ces auteurs, ainsi que Île 
prolifique Jean de la Hire et Arnould Galopin 
dans des collections pour enfants de « voyages 
excentriques » et d'aventures planétaires pu- 
bliées par Dupuis (Spirou-Collection) et Albin 
Michel (Les Belles Aventures). D'autres noms 
apparaissent, toujours après la guerre, dans une 
série pour enfants publiée par les « Nouvelles 
Presses Françaises » : 


H.G. Viot : La Cité fantastique (1946) 

E. Couture : Les rayons M.V. (1947) 
cependant que le vulgarisateur scientifique Pier- 
re Devaux écrivait Uranium (1946) avant de 
lancer comme auteur et directeur la collection 
Science et Aventure (édit. Magnard). Par ail- 
leurs, sans jamais atteindre à la longévité et à 
la notoriété de leurs homologues « classiques », 
divers prix littéraires sont fondés : Prix Jules 
Verne, Prix Maurice Renard, Grand Prix du 
Roman d'Anticipation scientifique... 


Un nouveau tournant, décisif celui-là est pris 
à partir de 1950. Il consacre à la fois la dispa- 
rition des auteurs et du courant de littérature 
insolite qui avait proliféré depuis l'aube de ce 
siècle, et l'apparition en France de la SF au sens 
strict du terme. 


Celle-ci fut en effet découverte à ce moment- 
là grâce à la publication des toutes premières 
traductions du genre (exception faite pour La 
guerre du Lierre, de D.H. Keller, parue en 1936) : 

Clifford Simak : Demain les chiens 

J. Williamson : Les humanoïdes 


Vinrent ensuite des revues, au premier rang 
desquelles se situe Fiction (octobre 1953) qui 
était et est restée l’émanation d'une revue amé- 
ricaine et dont l'appareil critique et documen:- 
taire demeure irremplacable pour la connaissan- 
ce du genre, laquelle doit beaucoup à Jacques 
Bergier. Puis Galaxie (déc. 1953) et Satellite 
(janvier 1958) suivirent ou précédèrent la paru- 
tion de plusieurs collections. La plupart furent 
éphémères et malgré quelques rares bons ti- 
tres, de qualité fort médiocre : 

« Horizons Fantastiques » (1950) - Edit. Le 


[Sillage 

« Visions Futures » (1953) - Edit. de la Flam- 
[me d'Or 

« Science Fiction Suspense », devenu en- 


[suite « Anticipation » (1959) - Edit. Daniber 
« Espions de demain » (1960) - Edit. de l'Ara- 
[besque 
« Science Fiction » (1960) - Edit. Ditis 
« Cosmos » - Edit. du Grand Damier 
« 2000-Anticipation » (1953) - Edit. Métal 
qui publièrent quelques uns des meilleurs tiires 
français, notamment : 
Charles Henneberg : La naissance des Dieux 
Claude Yelnick : L'homme cette maladie 
Yves Dermèze : Le Titan de l'Espace 
Y.F.J. Long : Les Atlantes du Ciel 
Des revues « sérieuses « - Esprit (mai 1953), 
Le Mercure de France (juin 1953), les Cahiers 
du Sud (juin 1953) et Europe - consacrèrent 
un de leurs numéros à ce nouvel article d'im- 
portation. 
Mais les trois grandes collections qui firent 
le plus pour la diffusion de la SF furent : 
« Le Rayon Fantastique » (Hachette-Gallimard) 
« Présence du Futur » (Denoël) 
« Anticipation » (Fleuve Noir) 
ces deux dernières restant les seules en lice 
actuellement. 


La grande majorité des œuvres publiées par 
l'ensemble de ces collections furent des traduc- 
tions de romans américains (exception faite 
au « Fleuve Noir » qui s'est constitué une 
« écurie » d'auteurs français), que nous décour- 
vricns avec 10 ou 20 ans de retard. Et en dehors 
de la réédition de quelques classiques, comme 
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Rosny ou Barjavel, et de quelques auteurs hono- 
rables bien qu'inégaux, comme Carsac, Bruss 
(dont Et la planète sauta, paru en 1946, fut un 
des premiers exemples du genre), Gilles d'Ar- 
gyre, Steiner et quelques autres, la production 
française est d'un niveau fort médiocre. 


À partir des années 50, la nouvelle génération 
d'auteurs français qui s'est timidement essayé 
au genre ét qui a adopté un style SF (J. Gaston 
Vandel, Richard-Bessière, M.A. Rayjean, Maur 
rice Limat, etc.) n'a guère fait que copier ma- 
ladroitement les modèles américains. Les jeu- 
nes auteurs sont loin d'avoir marché sur les 
traces de leurs devanciers de l'entre-deux-guer- 
res, qui avaient posé les jalons d'une production 
romanesque dont la SF est, à l'échelle et à 
l'heure américaine, le prolongement naturel. Et 
on est obligé de convenir que dans la plupart 
des cas le résultat a été et continue d'être très 
inférieur aux grandes œuvres d'Outre-Atlanti- 
que. Ils n'ont nullement — le cas de N. et CH. 
Henneberg mis à part, nous y reviendrons — 
fait œuvre de créateurs dans ce domaine ni 
insufflé un sang neuf à un genre possédant une 
inépuisable dynamique interne, mais sont restés 
tributaires de thèmes, d'une optique, d'un contex- 
te de référence dont ils ne furent au mieux 
que de bons imitateurs. Les livres supportant 
la comparaison avec leurs homologues « made 
in U.S.A. » demeurent l'exception. Encore faut- 
il préciser qu'ils se distinguent moins par l'ori- 
ginalité du thème choisi (« tout est dit et l'on 
vient trop tard. ») qu'en tant que brillants 
exercices de style et intelligentes variations 
sur des sujets déjà maintes fois traités. Pour 
dire les choses nettement, il n'existe pas de 
Science-Fiction française en tant que courant 
littéraire autonome et original. Reconnaissons 
toutefois que dans ce qui est un art d'imitation, 
à côté d'un fatras énorme de médiocrités, il 
est quelques ouvrages de qualité. Francis Car- 
sac et Gérard Klein en constituent des exem- 
ples, mais il est difficile de citer tous les noms, 
non par dérobade devant l'obstacle, mais parce 
qu'en l'occurrence le jugement personnel et le 
goût de chacun entrent en ligne de compte. 


Il est cependant un nom qui figure au tout 
premier rang et qui mérite une mention parti- 
culière. Il s'agit du « cas » Henneberg. Ces 
deux auteurs — Charles et Nathalie, celle-ci 
ayant continué avec une belle unité d'inspira- 
tion l'œuvre de son mari — ne peuvent être 
considérés séparément. Aussi est-on fondé à 
dire qu'on est ici en présence, en dehors de 
toute prise de position passionnelle, du seul 
écrivain de SF d'expression française qui ait 
renouvelé le genre de l'intérieur, qui lui a appor- 
té une dimension inédite, et qui ait fait vérita- 
blement, qu'on apprécie ou non le résultat, acte 
de création, sans pour autant faire école. Cette 
œuvre inclassable s'inspire autant du légendai- 
re traditionnel que de la SF proprement dite. 
Henneberg a en quelque sorte recréé à son 
propre usage, et probablement sans le savoir, 
le genre encore inédit en français (1) appelé 
heroic fantasy, dans lequel les Anglo-saxons 
sont une fois encore passés maîtres et qui n'a 
pas d'équivalents en français ni dans aucune 
autre langue. On pourrait très sommairement le 
définir comme une sorte d'opéra fabuleux et 
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d'épopée magique. On doit donc à Hennebera 
une fresque éclatante et précieuse résolument 
originale, basée sur un savant mélange des 
grands thèmes de la mythologie et de la légen- 
de des cultures d'Occident, et de ceux de la 
Science-Fiction. || a exploité systématiquement 
et avec une somptuosité inégalée une veine 
déjà abordée par Jimmy Guieu dans ses meil- 
leurs moments, mais rien ne saurait être com- 
paré à la façon magistrale dont Charles et 
Nathalie Henneberg ont su déployer les fastes 
d'une mythologie cosmique dont la littérature 
française contemporaine ne semble pas prodi- 
guer les exemples 


Aussi, abstraction faite de ce phénomène 
isolé, tous les ouvrages du domaine français 
parus depuis une vingtaine d'années ne consti- 
tuent pas un courant sui generis et apparaissent 
comme un simple démarcage de la véritable SF. 
De celle-ci, ils n'ont ni l'ampleur, ni la densité, 
ni le déploiement fastueux dans l'imaginaire, ni 
surtout le réalisme sophistiqué. lIs présentent 
des qualités et plus encore des défauts com- 
muns qui semblent tenir à un certain condition- 
nement psychologique et culturel. Car nous 
sommes, nous autres peuples du Vieux Conti- 
nent, les produits d'une longue évolution his- 
torique et littéraire axée sur l'homme vivant 
dans un milieu donné, à l'échelle d'une portion 
limitée de notre planète. Ceci étant, il est très 
difficile pour les auteurs européens de sortir de 
ce cadre, d'extrapoler, de franchir par l'imagi- 
nation les bornes de l'immédiat d'aller au delà 
des structures sociales, politiques, affectives, 
mentales qui déterminent notre existence quoti- 
dienne. Conséquence logique, on relève une 
grave carence de l'imagination chez les quelques 
écrivains qui Se sont essayé à un genre exigeant 
à la fois un prodigieux don d'invention, une in- 
telligence ouverte, « planétaire », et de solides 
connaissances dans les sciences humaines (his- 
toire, sociologie, psychologie) et dans les scien- 
ces dites exactes (astronomie, électronique, 
etc.), dont d'ailleurs le développement est tout 
récent et n'a guère pu influencer les écrivains 
de « fiction » que dans l'immédiat après-guerre. 


Les auteurs américains n'ont pas eu à sur- 
monter ce lourd handicap. Ils étaient placés dans 
des conditions privilégiées. Peuple neuf, d'his- 
toire et de culture récentes, établi sur un ter- 
ritoire immense comparé aux pays d'Europe, et 
qui a pris en moins d'un demi-siècle un démar- 
rage foudroyant dans toutes les disciplines 
scientifiques, ils ont vu d'emblée large et grand. 
En outre nombre de ces écrivains ont reçu une 
solide formation scientifique. Or c'est là un 
tremplin idéal qui favorise l'essor des spécula- 
tions fondées sur les récents acquis et les der- 
nières hypothèses de la science, les U.S.A. 
étant à l'avant-garde dans toutes les disciplines, 
ce qui explique l'agilité de pensée et le climat 
mental seuls propices aux grandes fresques fu- 
turistes. Ce sont là des conditions privilégiées 
que n'on pu évidemment réunir les écrivains de 
la vieille Europe, qui s'essoufflent à la suite 
des grands maîtres du genre, d'Asimov à Van 


(1) Probablement plus pour longtemps, grâce 
aux soins éclairés d'un éditeur parisien. 













































































Dessin de Joël Roche 


Vogt, Heinlein, Sturgeon ou Sheckley. Et il est 
dans la logique du milieu et de son évolution 
que la SF soit née et ait pareillement prospéré 
dans un contexte culturel et psychologique 


idéal. 
Ainsi s'explique par ailleurs la réticence que 
la SF — qui n'est pas encore reconnue, ou à 


peine, comme un phénomène culturel important 
et comme le plus significatif de notre temps — 
rencontre en France, où elle a beaucoup de mal, 
malgré quelques progrès récents dans ce sens, 
à être acceptée et valorisée comme telle, en 
dehors d'un public de lecteurs fervents et d'un 
cercle étroit de spécialistes dont la plupart se 
recrutent en dehors des milieux littéraires tra- 
ditionnels. Le mot de Voltaire est toujours vala- 
ble : « Le Français n'a pas la tête épique », 
ce à quoi on peut ajouter : non plus que le 
goût et le sens de l'insolite. On peut donc 
tenir pour négligeable, quelques réussites mi- 
ses à part, l'apport français à la SF depuis les 
années 50. Il est significatif à cet égard que la 
louable tentative faite un moment par Fiction en 
publiant un « banc d'essai » des jeunes auteurs 
se soit soldée par un échec et n'ait pas permis la 
révélation d'un seul talent ! Faut-il voir en par- 
tie dans cette platitude la conséquence inévi- 
table d'un état de fait ne leur ayant rien laissé 
à inventer ? Ce qui serait alors un phénomène 
comparable par exemple, toutes proportions gar- 
dées, à la dépendance dans laquelle était la 
sculpture romaine vis-à-vis de la statuaire 
grecque. 


Il n'en reste pas moins que des études parti- 
culières devraient être consacrées à la « préhis- 
toire » de la Science-Fiction en France durant 
ce premier demi-siècle. Car c'est elle qui offre 
le plus d'intérêt et d'originalité, et il existe un 
fourmillement de romans (et pratiquement pas 
de nouvelles, autre élément à considérer) pur 
bliés isolément, presque toujours passés ina- 
perçus et qu'ont commencé de redécouvrir pour 
leurs délices quelques happy few. Cette vaste 
production littéraire marginale est demeurée un 
courant « maudit » dans notre pays, car contrai- 
re au « génie français » qui s'enorgueillit bien 
hâtivement de briller surtout par le goût du réa- 
lisme et de la clarté, en vertu de ce fameux 
esprit cartésien au nom duquel on a proféré 
tant de magistraux contresens. Mais quelle que 
soit la valeur proprement littéraire de ce cou- 
rant se rattachant à l'anticipation, il fallait au 
moins en souligner l'importance et reconnaître 
que les auteurs eurent d'autant plus de mérite 
d'avoir œuvré en francs-tireurs en s'adonnant 
à un genre qui avait si mauvaise presse au 
pays de Balzac et de Zola. On doit à ces pré- 
curseurs d'avoir élaboré, en l'absence de tout 
contexte favorable, une œuvre remarquable à 
bien des égards, ne serait-ce que par la place 
occupée par la science dans les intuitions 
étonnantes de ces explorateurs de l'étrange. 


Il reste à espérer que Pierre Versins, notre 
Forrest Ackerman (précisons pour ceux qui 
l'ignoreraient encore, horresco referens ! qu'ils 
ont réuni l'un et l’autre les deux bibliothèques 
les plus complètes qui soient, de quoi faire dé- 
lirer d'envie le moins imaginatif des collection- 
neurs), fera bientôt paraître une première moû- 
ture au moins de l'encyclopédie thématique des 
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auteurs et des œuvres à laquelle il travaille 
depuis des années. 


Dans l'attente de cet irremplaçable monur- 
ment, nous voici parvenus au terme de ce qui 
n'est qu'un bien incomplet panorama du courant 
français de la littérature insolite se rattachant 
à la Science-Fiction. Il n'était pas possible, redi- 
sons-le, de faire tenir en un si court espace 
une analyse approfondie des origines et de 
l'évolution des tendances, des thèmes et des 
auteurs. Nous avons seulement proposé quel- 
ques jalons, souligné quelques points critiques 
et évoqué dans ses très grandes lignes la 
courbe ascendante d'une aventure littéraire qui 
est en définitive la seule véritablement moderne, 
la seule à même de préparer les esprits, et 
c'est une de ses fonctions privilégiées,, aux 
fabuleux destins qui attendent l'homo cosmicus 
s'il survit aux deuils et aux chaos de l'âge le 
plus tragique de l'histoire. Les écrivains fran- 
çais ont à leur manière, et avec une belle prodi- 
galité d'invention, joué leur rôle, avant que les 
auteurs anglo-saxons ne prennent la relève — 
tarissant chez nous la veine créatrice et. ne 
suscitant plus que d'inégaux émules — dans ce 
concert des mythes qui ne cesse d’exalter l'ima- 
gination humaine depuis, et je demande pardon 
à La Bruyère d'élargir quelque peu son propos, 
« depuis qu'ils y a des hommes » et qui rêvent... 


Claude CARME 


BIBLIOGRAPHIE SOMMAIRE 
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d'ensemble, on consultera avec profit les ou- 
vrages suivants, dont les plus récents datent 
déjà de 1950 : 

— Flammarion (Camille) : Les mondes ima- 

ginaires et les mondes réels (Ed. de 1905) 

— Ananoff (Alexandre) : L'astronautique (Ed. 
Arthème Fayard - 1950) 

— Atkinson (Geoffroy) The Extraordinary 
Voyage in French Literature before 1700 
(New York, Columbia University Press - 
1920) 

— Atkinson (Geoffroy) The Extraordinary 
Voyage in French Literature from 1700 to 
1720 (en anglais, Paris Ed. Edouard Cham- 
pion - 1922) 

— Bridenne (Jean-Jacques) : La littérature 
française d'imagination scientifique (Paris, 
Ed. Dassonville - 1950) 

—— Chapuis (Alfred) : Les automates dans 
les œuvres d'imagination (Neuchâtel, Suis- 
se, Ed. du Griffon - 1947) 

— Musil (CA) La poésie scientifique de 
1750 à nos jours ,thèse de doctorat - Paris, 
Ed. Scientifica - 1918) 
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(Liste partielle établie par Pierre Versins in 
Cahiers d'études d'Ailleurs n° 7 - fév. 1961.) 


LA SCIENCE-FICTION 


EN FRANCE 


PUELQUES PERSONNALITES FRAN- 
CAISES ET UN AUTEUR ROUMAIN 
DU MONDE DE LA S.F. ONT BIEN 
VOULU REPONDRE A UN QUES- 
TIONNAIRE-TYPE ETABILI PAR 
NOUS. 


Ce sont (par ordre alphabétique) : 


ARCADIUS : deux livres au Rayon Fantastique 
« Planète d'exil » et « La Terre endormie », 
quelques nouvelles dans « Fiction ». Un long 
silence, mais il revient vers nous. 

Pierre BARBET : Il est Docteur en Pharmacie, 
a publié un roman au « Rayon Fantastique » : 
« Vers un avenir perdu », plus une foule d'au- 
tres au « Fleuve Noir Anticipation » ou il tient 
sa place honorablement. 

B.-R. BRUSS L'un des meilleurs auteurs- 
maison du « Fleuve Noir Anticipation », place 
qu'il partage également avec Kurt STEINER et 
quelques autres, une incursion heureuse dans 
la collection « Angoisse » de même que son 
ami STEINER. Qui a lu de lui son « Apparition 
des surhommes » que Jacques Bergier a repris 
dans sa collection paraissant aux Editions 
« Rencontre » 7? 

Francis CARSAC : l'auteur français par excel- 
lence de la S.F. Son immense érudition et sa 
connaissance parfaite des œuvres américaines, 


son amitié profonde avec des auteurs célèbres. 


de là-bas, lui ont permis de se hisser, dès son 
premier livre, au niveau des « grands » du 
genre. Il polit son style, écrit patiemment un 
livre en deux ou quatre ans, et le sort à coup 


sûr. Doit être réédité procnainement au C.L.A. 
Opta. Son dernier livre : « La vermine du lion » 
au Fleuve Noir Anticipation. 

Yves DERMEZE Ce pseudonyme cache un 
fécond auteur de romans populaires. La Science- 
Fiction est un genre qu'il affectionne particu- 
lièrement. Quelques livres aux anciennes Edi- 
tions « Métal », beaucoup en préparation. Il 
fera sa rentrée prochainement. 

Daniel DRODE : Professeur au Havre, auteur de 
« Surface de la planète », Prix Jules Verne au 
Rayon Fantastique, quelques nouvelles dans 
« Fiction » ; fera également sa rentrée bientôt. 
Nathalie-Charles HENNEBERG Continuatrice 
de l'œuvre de son mari Charles Henneberg 
(« La Naissance des Dieux »), plusieurs livres 
au Rayon Fantastique, des nouvelles et un 
autre livre dans Satellite et Fiction, écrit une 
suite de « La Plaie », livre qu'elle considère 
comme le « Guerre et Paix » de la S.F. 


Yon HOBANA : Un auteur roumain, découvert 
dernièrement par « Lunatique », Rédacteur en 
chef du journal « Scinteià » de Bucarest, admire 
profondément la S.F. française dans ses expres- 
sions écrites anciennes et nouvelles. 

Gérard KLEIN : L'un des plus doués parmi les 
auteurs français de S.F. Des romans à « Pré- 
sence du Futur » et « Rayon Fantastique », une 
soixantaine de nouvelles dans « Fiction », ïeu 
« Satellite », etc, des articles de critiques lit- 
téraires et la défense de la S.F. dans de grands 
journaux. Il est passé dernièrement directeur 
littéraire chez Laffont d’une collection en plein 
essor. 

Maurice LIMAT : Auteur fleuve du « Fleuve Noir 
Anticipation » où il a écrit déjà une quarantaine 
de romans, et cela continue. S'est tourné vers 
la S.F. depuis la publication de « Monsieur 
Cosmos » en 1956. Pour lui le roman du ïiutur 
est celui de l'espérance puisqu'il lui permet 
d'imaginer une humanité plus heureuse parce 
que plus évoluée. 


Jacqueline OSTERRATH : Des nouvelles dans 
« Fiction » et « Satellite », infatigable Direc- 
trice du fanzine « Lunatique » que l’on peut 
qualifier de plus constant dans la littérature du 
genre (52 numéros parus depuis Septembre 
1963) découvre et fait connaître les auteurs 
qu'elle aime à ses lecteurs, comme par ex. 
Pierre GRIPARI. 


Max-André RAYJEAN autre auteur du « Fleuve 
Noir Anticipation ». 

Gérard TORCK Que'ques nouvelles dans 
« Fiction », poète et auteur de S.F. en puis- 
sance et déjà accompli, promet beaucoup et 
ne nous décevra certainement pas. 

Et enfin Stéfan WUL : Onze romans au « Fleuve 
Noir Anticipation » que ses « fans » s'arrachent 
actuellement. || a décroché, est dentiste de son 
état (voir notre article dans H.D.F. N° 5 où 
Ronny L. Idels le qualifiait comme le plus déli- 
rant des auteurs de S.F.) 
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QUELLE EST VOTRE ŒUVRE LA PLUS MARQUANTE ? CELLE QUI A EU LE PLUS DE 
SUCCES AUPRES DU PUBLIC DE L’'EPOQUE OU MEME DU PUBLIC ACTUEL ? 


P BARBET : Difficile à dire puisque le tirage 
ne dépend que de l'éditeur et marque une 
constante progression. À mon point de vue 


« Evolution magnétique », « Chimères de Ségi- 
nus », « Grognards d'’Eridan », « Agonie de 
la Voie lactée », « Babel 3.805 », « Les Conqui- 


stadores d'Andromède ». 


B.-R. BRUSS : Je ne sais vraiment pas quelle 
est mon œuvre la plus marquante en S.F. La 
plus appréciée a sans doute été : « Et la pla- 
nète sauta. » 


F. CARSAC : Je dirais : « La vermine du lion ». 
C'est celle que j'ai le plus travaillée. Celle qui 
a eu le plus de succès ? En France, « Ceux 
de nulle part ». À l'étranger, « Les étrangers 
du Cosmos ». 


Y. DERMEZE : Si l'on juge d'après les ventes, 
aucune. Je crois qu'aucun de mes romans n'a 
été vendu à plus de 3 ou 4.000 (pour des 
« romans d'aventures », c'est maigre |!) Pour- 
tant ils ont été traduits en italien, en portuguais, 
et « Le Titan de l’espace » en outre en. serbo- 
croate. Ça me réchauffe le cœur à défaut du 
portefeuille. 


D. DRODE : Mon roman (unique à ce jour) : 
« Surface de la planète ». Les critiques ont été 
résolument pour ou résolument contre. Quant 
à savoir s’il a eu du succès auprès du public 
de l'époque... je ne sais pas. il faudrait d’abord 
définir le mot « succès » et le mot « public ». 
En dehors de ce livre, j'ai écrit quelques nou- 
velles. Celle que je préfère est « Dedans », 
parue dans un fiction spécial. 


N.-C. HENNEBERG : Je tiens pour mon œuvre 
la plus solide « La Plaie », qui n'est que le 
commencement d’une trilogie. Je ne sais lequel 
de mes livres a eu le plus de succès. « La 
naissance des Dieux », en collaboration avec 
Ch. Henneberg, a fait un certain bruit. Peut- 
être « La forteresse perdue » et « Le sang des 
astres » ont-ils plus touché. 


Y. HOBANA : « Le meilleur des mondes », 
« L'avenir a commencé hier » (rétrospective de 
l'anticipation française de Cyrano de Bergerac 
à nos jours), « L'âge d'or » (prix de l'Union des 
Ecrivains). 


G. KLEIN : J'ai publié sous mon nom quatre 
bouquins, deux romans et deux recueils de nou- 
velles et pas mal d'articles et de contes non 
encore réunis en volume. J'ai fait aussi de la 
radio, un peu de cinéma, j'ai failli à plusieurs 
reprises faire de la télévision. Je ne vois pas 
bien laquelle de mes œuvres je pourrais dési- 
gner comme la plus marquante. La dernière 
probablement, ou la prochaine ! J'ai un faible 
pour une nouvelle comme « Avis aux direc- 
teurs de Jardins Zoologiques ». Quant au suc- 
cès, j'aimerais bien connaître l'opinion du pu- 
blic mais je n'ai pas les moyens d'organiser un 
sondage. Mon étonnement le plus sincère et le 
plus profond vis-à-vis de mon œuvre est iou- 
jours venu du peu d'argent qu'elle m'avait rap- 
porté. En quinze ans de travaux d'’écritures, j'ai 
dû à peu près gagner le salaire annuel d’un 
cadre très moyen Je ne prétends donc pas 
être un professionnel. Je crois d’ailleurs qu'il 
y a très peu d'écrivains professionnels en 
France. Etre écrivain, ici, c'est un métier de 
riche. 


M. LIMAT : J'en citerai deux 
et « Moi un robot ». 


J.-H. OSTERRATH : La nouvelle « L'arbre rose » 
avait été classée première à un référendum 
des lecteurs de « Satellite ». Mais si un ïanzine 
peut être considéré comme une œuvre littéraire, 
alors c'est « Lunatique » qui obtient le plus de 
succès et me donne le plus de satisfaction. 


M.-A. RAYJEAN Incontestablement, « Les 
parias de l'atome », parce que cet ouvrage 
obtint le Grand Prix de science-fiction en 1957 
et que j'abordais une carrière toute neuve. 

S. WÜL : « Njourk » a plu davantage. 


: « Le sang vert » 


OU EN EST LA SCIENCE-FICTION POUR VOUS : ECRITURES, PENSÉES TRAVAUX 


DIVERS, ETC... ? 


ARCADIUS : J'ai essayé le space-opéra dans 
un sens symbolique et expressioniste, dans le 
genre des romans du cycle celte. Je n'ai jamais 
lu de critique de gens de S.F évoquant le con- 
tenu de mes œuvres. Seuls de non-habitués de 
la S.F. m'en ont parlé ! Le public de S.F. serait- 
il seulement celui des superproductions holly- 
woodiennes ? Je le crains, en voyant que la si 
pénétrante nouvelle d'André Hardellet « Les 
acteurs » était classée dernière au référendum 
de « Fiction » ! J’effectue quant à moi un iour- 
nant pour éviter le « thème-gadget » et la psy- 
chologie conventionnelle. Je continue. en 
cherchant un éditeur. Il faut aller plus profond. 
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Fuir la cuistrerie néo-académique d’une cer- 
taine critique qui a déjà envahi le cinéma, le 
jazz et le théâtre. La S.F. reste pour moi un 
des genres les plus riches de notre époque, 
vraiment sa pensée, très supérieure aux recher- 
ches formelles, aux jeux stériles de beaucoup 
d'autres genres, à leur psychologie de bar et 
à leur métaphysique de prisunic. La SF. est 
un mode d'expression, un genre. Pas une pré- 
diction d'ordinateur. Si une œuvre d'art se dé- 
mode pour quelque raison que ce soit, c'est 
qu'elle était mauvaise dès sa parution. Quel 
imbécile dira que « Les Premiers Hommes dans 
la Lune » est dépassé par Apollo ? 


P. BARBET : La S.F. devient un genre reconnu 
de tous : preuve en est faite par le sujet posé 
l'année dernière au baccalauréat, par son appa- 
rition à la télévision. 
Y. DERMEZE : J'écris 4 à 5 romans de SF. par 
an. C'est tout dire. 


D. DRODE : Toujours à la première place dans 
mes préoccupations (lectures, recherches des 
romans d'anticipation anciens). 

N.-C. HENNEBERG : J'écris. 


Y. HOBANA : Depuis quelques année, je me 
suis dédié à la S.F. et j'ai l'intention de pour- 
suivre dans cette voie. Je prépare un « Diction- 
naire de l'anticipation », un scénario, un roman, 
la traduction des œuvres de Cyrano. Pour moi, 
c'est un genre très vif, très prometteur, capable 
de s'enrichir perpéiuellement avec les conqué- 
tes de la technique littéraire donc toujours mo- 
derne. Je crois fermement dans le présent et 
l'avenir de ce genre. 


G. KLEIN : En ce qui me concerne, la S.F. n'a 
jamais été nulle part. J'écris et je lis ce qui 
me plait. || se trouve que pour une bonne part, 
c'est de la S.F. Certains me considèrent, paraît- 
il, comme un écrivain spécialisé. Je n'ai jamais 
eu cette impression. 


M. LIMAT : La S.F. genre noble par excellence, 
négligé en général par les revues dites littérai- 
res, trop occupées depuis une longue tradition 
à rendre compte d'ouvrages réputés sérieux 
parce qu'ennuyeux, ou réalistes parce qu'ils 
racontent la banalité du quotidien, est le moyen 
total de l'évasion par le livre. Aucune limite à 
l'imagination de l'auteur. C’est l’envol, la poésie, 
la libération du rêve. Ce que le dessin animé, 
di peut tout réaliser au cinéma, est à l'écran, 


la S.F. l’est au roman. Aucune entrave ne doit 
y être apportée, surtout pas des conseillers 
scientifiques. S'ils sont honnêtes, ils se verront 
en effet astreints à freiner sans cesse les en- 
thousiasmes de l’auteur : « Ce n'est pas pos- 
sible », « ce ne sera jamais réalisable », « c'est 
contraire à telle théorie », etc. On sait depuis 
quelques années ce que vaut une telle ortho- 
doxie (voir la conquête de la lune, le renouveau 
de l'étude de la préhistoire, les progrès chimi- 
ques et médicaux entre autres). || y a longtemps 
que les romanciers ont devancé les « savants » 
qui les traitaient d'hérétiques. 

M.-A. RAYJEAN : Elle n'a pas fini de m'étonner. 
Car je m'étonne moi-même de l'imagination 
délirante des romanciers d'anticipation. La S.F. 
est une mine inépuisable où l'impossible rejoint 
le fantastique. Elle ouvre des voies diverses qui 
vont du space-opéra au roman psychologique. 
Elle va du zéro à l'infini. Elle est enfin d'actua- 
lité mais la science pure ne la rattrapera 
jamais, quoiqu'on en dise. L'imagination galo- 
pera toujours plus vite que la technique. La 
S.F.,, c'est un peu le défoulement des rêves 
humains. Les idées « fantastiques » m'ont telle- 
ment emballé que j'ai trouvé un exutoire en 
écrivant des romans d'angoisse. Les deux 
genres étant parallèles, ils ne se rejoignent pas. 
Ils ne doivent pas d’ailleurs s'interpénétrer. Si- 
non comment deviner où est la S.F. et où est 
le Fantastique ? La S.F. possède ses lettres de 
noblesse qu'il faut absolument lui conserver. 
C'est la branche sérieuse, l'ossature. Le reste 
n'est qu'extrapolation. 

S.-WUL : La SF. piétine. Elle est parfois mal 
écrite (mea culpa) ; quand elle veut penser, 
elle bêtifie à ras de terre, sauf exceptions. 


AVEZ-VOUS DECROCHÉ, OU, AU CONTRAIRE, VU LE RENOUVEAU, L'INTERET ACTUEL 
POUR CE GENRE DE LITTERATURE, SONGEZ-VOUS A DE NOUVEAUX TRAVAUX, DE 
NOUVELLES PRODUCTIONS ? REPRENDRE, QUI SAIT, D'ANCIENS REVES ? 


P. BARBET : Si j'ai décroché ? Certes, non ! 
Je termine actuellement mon vingtième roman, 
13 ont été publiés, et 4 autres sont achetés. 
B.-R. BRUSS : Je n'ai nullement « décroché ». 
Je pense toujours à d’autres travaux. Revenir 
à d'anciens rêves n’est pas dans ma nature. Il 
vaut mieux en avoir de nouveaux. 


D. DRODE : Travaux : rien en cours. Un cer- 
tain nombre de plans et ébauches de nouvelles 
que je voudrais reprendre, mais quand ? 


N.-C. HENNEBERG Productions nouvelles 7? 
« La jeune fille et les deux villes » paraît, au 
printemps, dans « Audace ». J'écris le deuxième 
volume de « La Plaie », « Le Dieu foudroyé », 
et, à mes moments perdus, un roman fantas- 
tique « La Dame aux trois faces ». J'ai donné à 
« Fiction » trois nouvelles : « La quête psyché- 
délique », « L'Astronaute et la Sirène », « Le 
combat des Dieux ». Il est vaguement question 
de téléviser « Les ailes dans la nuit » et « An 
premier, ère spatiale ». 


G. KLEIN : Je n'ai pas l'intention de décrocher. 
Simplement je m'use, comme disait Vian qui 
s'y connaissait 

J.-H. OSTERRATH : J'ai la ferme intention de 
continuer à publier « Lunatique ». J'espère 
continuer mes traductions de S.F. allemande. 
Je n'ai aucun texte personnel en chantier pour 
le moment, mon inspiration se portant sur un 
autre domaine : la peinture — et les scènes de 
S.F. Il me semble que la S.F., avec un peu de 
chance, va enfin être reconnue en France 
comme littérature à part entière. Ce n'est donc 
pas le moment de « décrocher » ! 

G. TORCK : Avec le retour en force de la SF. 
française, je pense reprendre de vieux rêves, 
comme un roman d'Héroic Fantasy, ainsi qu'un 
ensemble de nouvelles qui se présenterait sous 
forme de saga du temps actuel : le fantastique 
en H.L.M... 

S. WUL : J'ai décroché. il est possible que je 
raccroche. 
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POUVEZ-VOUS NOUS DONNER UNE ANALYSE CRITIQUE OÙ SYMPATHIQUE DES 
ŒUVRES PARUES JUSQU'A PRESENT DANS LE MONDE DE LA SCIENCE-FICTION ? 


ARCADIUS : Pour mes auteurs préférés, en 
désordre : l'Américain Leiber, l'Australien Bax- 
ter, l'Italien Aldani et, parmi l’'étonnante florai- 
son actuelle des peintres et écrivains belges, 
Térence. Pour les Français, parmi ceux que je 
n'ai pas rencontré personnellement : Walther, 
et puis aussi Strinati, J.-P. Torok, réduits au 
silence. Je veux clore cette liste non limitative 
par... Marcel Jouhandeau en conseillant la lec- 
ture de son « Astaroth » (in « Anthologie du 
conte fantastique » de Caillois. N.R-F.) 

P. BARBET : Personnellement, j'admire beau- 
coup Arthur C. Clarke, Poul Anderson, Carsac. 
B.-R. BRUSS : Cela entraînerait beaucoup trop 


loin. Il y faudrait un volume. Mais il y a beau- 
coup d'auteurs de S.F. que j'aime. 

Y. DERMEZE : Impossible. Il y en a trop. Et 
j'ai bon cœur. 

N.-C. HENNEBERG Cela demanderait des 
volumes. En outre, je n'ai ni le didactisme, ni 
la pointe de sadisme qu'exige le métier de cri- 
tique. 

G. KLEIN : Cf. mes articles dans «Fiction» ou 
ailleurs. 

J.-H. OSTERRATH : Pourquoi analyser ce que 
l'on aime d’instinct ? Un amant s’aviserait-il 
d’autopsier sa maîtresse 7? 

S. WUL : Je n'ai pas Iu grand'chose. 


EXISTE-T-IL, À VOTRE AVIS, UNE SCIENCE-FICTION FRANÇAISE ? 


P. BARBET : Avec plus de 500 titres parus, 
cela paraît évident, même si la qualité des œu- 
bres est diverse. 


B.-R. BRUSS : Bien sûr, il existe une S.F. fran- 
çaise, moins abondante que l'américaine, mais 
très honorable. 

F. CARSAC : Une des caractéristiques de la 
S.F. française actuelle ? Un certain goût du 
morbide, que je déteste. Heureusement, pas 
chez tous ! Un certain pessimisme aussi. Mal 
justifié. Il est permis d'être pessimiste, mais 
avec de bonnes raisons. 

Y. DERMEZE : Je ne crois pas qu'il existe une 
S.F. française, pas plus qu'une S.F. anglo- 
saxonne, ou italienne, ou russe, etc... C'est une 
forme de littérature internationale. Quels rap- 
ports y a-t-il entre Van Vogt, Clarke, Vance ? 
Chaque auteur traite son sujet suivant son tem- 
pérament. Peut-être existe-t-il chez les Français 
une tendance à poétiser, ou à s'engager dans 
des monologues intérieurs — mais « Le silence 
de la terre » n'a-t-il pas été écrit par un Fran- 
çais ? À mon sens, il y a en France autant de 
« genres de S.F. » que d'auteurs. Et c'est mer- 
veilleux. Aux U.S.A., on a souvent tendance, 
par métier, à couler un récit dans un moule 
préparé par d’autres. 


N.-C. HENNEBERG : Bien sûr que la S.F. fran- 
çaise existe. J'ai dû lire, un certain mois, plus 
de 300 manuscrits. Lorsqu'un genre aussi dé- 
crié et qui ne paie pas attire autant de jeunes 
forces, il existe. 


G. KLEIN : Il existe certainement une SF. fran- 
çaise. D'abord, il y a une tradition très riche, 
très intéressante que les lecteurs d’aujourd’hul 
ont tendance à négliger parce que la plupart 
des œuvres sont introuvables. Ensuite, il y a, 
aujourd'hui même, des auteurs, plus nombreux 
et plus originaux qu'on ne pense. Mais ils n'ont 
guère d'espace pour se faire publier, pout 
apprendre à travailler, progresser. Et ils n'ont 
aucune chance de devenir professionnels, hors 
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du « Fleuve Noir ». C'est une situation parfai- 
tement débilitante. Les fanzines sont probable- 
ment incapables de remédier à cette situation. 
Is ne peuvent pas se montrer assez sévères, 
refuser des textes à un auteur, pour son bien, 
parce qu'ils ne peuvent pas le payer. Les lec- 
teurs acceptent assez mal, semble-t-il, dans les 
revues professionnelles, les bancs d'essai inévi- 
tables. Les lecteurs sont d’ailleurs extraordinai- 
rement difficiles. Ils demandent au fond à tout 
Français débutant de rivaliser d'emblée avec 
les champions anglo-saxons qui sont retenus 
comme étalons. Ils ont de ce fait contribué à 
rendre problématique, sinon impossible la créa- 
tion d’une revue principalement française. 


L'échec de la plus remarquable tentative dans 
ce domaine, « Satellite », a été caractéristique. 


Ses promoteurs ont certainement commis des 
erreurs mais ils n'ont pas rencontré beaucoup 
d'appuis. Dans des conditions plutôt plus diffi- 
ciles, des revues anglaises ont réussi à s’im- 
planter et à tenir. Beaucoup de lecteurs fran- 
çais oublient trop aisément, parce qu'ils l'igno- 
rent, que les premières productions d'un Brad- 
bury ont été épouvantablement mauvaises, qu'il 
écrivait comme un cochon et qu'il lui a fallu 
plusieurs années pour se forger un style, que 
le grand Van Vogt est passé à la S.F. après 
avoir aligné de la copie pendant une bonne 
dizaine d'années dans Île genre « Histoires 
vécues », idem pour Simak, que le renommé 
Heinlein a tatonné pendant au moins une dé- 
cennie avant d'arriver à l'honnête maîtrise qui, 
jointe à une imagination fertile, a fait de lui le 
mieux vendu des écrivains américains. Il y a 
certainement des écrivains géniaux, comme 
Radiguet ou Rimbaud ou Matheson ou votre 
serviteur. Mais pour la plupart, sinon pour ceux- 
là mêmes, rien ne vaut l'expérience, le travail 
et l'effort. Un Anglais comme John Brunner, qui 
est en train de devenir un des plus grands écri- 
vains de sa génération, S.F ou pas S.F. a der- 
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Dessin de Philippe Druillet (Lone Sloane, le trône du Dieu Noir) 


rière lui quelques trente romans. Maintenant, 
il sait taper à la machine. 


M. LIMAT : Une S.F. française ? Poser la ques- 
tion, c'est la résoudre. Faut-il rappeler Jules 
Verne, Robida, Gustave Le Rouge, Jean de la 
Hire, Maurice Renard, Jacques Spitz, R.-M. de 
Nizerolles (alias Marcel Priollet), qui publia 106 
épisodes de ses « Aventuriers du ciel » ? Et 
Max-André Dazergues, dont « L'île aérienne » 
est particulièrement prophétique ? Et à pré- 
sent ? Outre le grand Barjavel, pensons au 
subtil ésotériste Jimmy Guieu, à Richard Bes- 
sière, à B.-R Bruss, à Kurt Steiner... 


J.-H. OSTERRATH : Oui, il existe une SF. 
française. Et qui ne demanderait qu'à s'’épa- 
nouir si elle trouvait des débouchés. 


M.-A. RAYJEAN : Je vais vous faire une ré- 
ponse de Normand. Oui, les auteurs français 
existent |! Il y en a de bons et de mauvais, 
mais ils se manifestent incontestablement par 
leur production. Mais si vous faites allusion à 
l'origine profonde de la S.F., non, elle serait 
plutôt d'essence, d'inspiration américaine. 


Comme le roman policier est anglo-saxon |! Les 
premiers auteurs se sont inspirés de leurs collè- 


gues américains. Les élèves copient toujours les 
Maîtres ! Et puis, lentement, la S.F. française 
s'est dépouillée de ce plagiat. Elle est devenue 
aduite, s'est épanouie et possède maintenant 
sa propre inspiration. Elle se « personnalise » 
et c'est excellent pour sa santé. La preuve en 
est qu'elle atteint des tirages très honnêtes 
dans le domaine de l'édition, tirages qui ne 
cessent d'augmenter régulièrement et qu'envie- 
raient certains auteurs de prix littéraires. Pour 
qu'elle soit viable, il faut qu'elle soit populaire. 
C'est le secret des collections actuelles, comme 
celles du « Fleuve Noir », qui fait un gros effort 
en faveur de la S.F. française. 


G. TORCK : Je ne pense pas qu'on puisse parler 
d'une S.F. française ou même européenne. La 
S.F., comme le roman policier « thriller », pla- 
cée dans le contexte américain, se reconnaît 
immédiatement car il existe une unité de ton, 
de vision, malgré et peut-être surtout à cause 
de la multiplicité des talents, qui ne trompe pas 
les amateurs. La S.F. française n'est pas 
« une », mais elle souffre surtout d'une disper- 
sion des talents et du manque d'intérêt des 
lecteurs. 

S. WUL : Bien sûr. 


Y A-T-IL EU UN AGE D'OR DE LA SCIENCE-FICTION FRANÇAISE ? VA-T-IL REVENIR ? 


P. BARBET : il y a eu Jules Verne, un précé- 
dent marquant ! Depuis, les auteurs ont été un 
peu écrasés par sa personnalité Le niveau 
actuel me paraît bon. 

B.-R. BRUSS : Je ne sais pas. || y a eu de 
bons auteurs qui, dans l'ensemble, continuent 
de l'être. 

F. CARSAC : Oui, il y a eu un âge d'or de la 
S.F. française. Il va de 1900 à 1934 environ. 
Voir Rosny, Pérochon (« Les hommes frénéti- 
ques »), R. Thévenin (« Les chasseurs d'hom- 
mes »), Théo Varlet, etc. Et, pourquoi pas, 
Léon Groc. Depuis, il y a eu Jacques Spitz 
(qui s’est laissé manger par le Khanular), Bar- 
javel (qui écrit admirablement bien de la mau- 
vaise anti-science-fiction). Parmi les « jeunes », 
certains ont du talent, mais généralement pas 
assez de connaissances scientifiques pour son- 
ner « vrai ». Il n'y a pas de raison que de bons 
écrivains de S.F. ne puissent exister en France. 
Mais je ne crois pas qu'ils seront jamais nom- 
breux. Cependant, qui m'a influencé ? Wells, 
Rosny aîné. Chez les étrangers, Poul Anderson. 
Mais pas Jules Verne. 

Y. DERMEZE : Non. Pour qu'il y ait âge d'or, 
il faut, en même temps, beaucoup de Maîtres. 
D. DRODE : Oui, du temps de Wul, Klein, 
Ehrwein, Battin, Versins, Carsac, etc. 

N.-C. HENNEBERG : L'âge d'or ? Je ne m'en 
suis pas aperçue. Alors, il peut revenir. 

Y. HOBANA : L'âge d'or de la S.F. française, 
c'est une réalité que je connais relativement 
bien. Dans mon livre : « L'avenir a commencé 
hier », j'ai cherché à démontrer que le 19° 
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siècle a vu la supériorité absolue de l'esprit 
anticipateur illustré par Jules Verne, Robida, 
J.-H. Rosny aîné, Eugène Mouton, Jules Ler- 
mina, Villiers de l'Isle-Adam, Henri de Graffigny, 
etc. Et cet âge d'or a continué à resplendir 
dans la première moitié du 20° siècle, par la 
plume de Gustave Le Rouge, Maurice Renard, 
Léon Groc, René Barjavel. Et j'omets les franc- 
tireurs : Apollinaire, Jarry, Mac Orlan, Farrère, 
Maurois. On peut espérer qu'il y aura encore 
une période aussi féconde, sur la base des 
œuvres contemporaines que j'ai lu. Mais pour 
cela, il faudrait prendre un peu de distance 
vis-à-vis de la littérature américaine, comme le 
fait, par exemple, Barjavel, dans son dernier 
roman « La Nuit des Temps ». Il est vrai que, 
dans ce cas, il y a une splendide continuité, 
depuis « Ravage ». 


G. KLEIN : S'il y a eu un âge d'or de la S.F. 
française, ça a été entre 1900 et 1925 à peu 
près. Il y a eu un léger renouveau au début des 
années 50 quand une revue, « Fiction », et 
plusieurs collections ont entr'ouvert leurs pages 
à des écrivains français. Mais quand on fait le 
compte, on ne dépasse pas le niveau de la révé- 
lation de quelques brillantes  individualités, 
Carsac, Henneberg, Curval, Sternberg, Wul, 
Sériel, Steiner, plus quelques autres qui ont mal 
franchi le cap du premier bouquin. J'en oublie 
certainement, mais on a l'impression que le 
mélange n'a pas vraiment pris. Ces gens, qui 
étaient doués, sont restés isolés, ils n'ont pas 
fait école, ils ne se sont pas copiés les uns 
sur les autres, ce qui est très sain. L'illusion de 


l'âge d'or vient peut-être de ce qu'il y a eu, un 
temps, un petit groupe très solide et très actif. 
Le mérite d'avoir su le réunir et l’animer revient 
presque entièrement à une femme extrêmement 
intelligente, Valérie Schmidt, qui disposait alors 
d'une librairie spécialisée, La Balance, puis 
l'Atome. C'est là que se sont nouées des ami- 
tiés solides qui ont pour la plupart résisté, entre 
des gens comme Jacques Bergier, Sternberg, 
Curval, Versins, Stephen  Spriel, Dorémieux, 
etc On a pu croire un moment que la revue 
« Fiction » deviendrait l'organe de ce groupe. 
Mais il n'a pas vraiment résisté à la disparition 
de l'Atome première manière. La deuxième 
catastrophe pour la S.F. française a été la dis- 
parition du Rayon Fantastique. C'était la seule 
collection qui permettait vraiment à un débu- 
tant doué de faire, dans des conditions finan- 
cièrement peu satisfaisantes mais intellectuel- 
lement honorables, ses preuves. « Présence du 
Futur » a publié beaucoup de Français, je puis 
en témoigner, mais en cherchant peut-être un 
peu trop la valeur sûre, l'écrivain déjà confirmé 
qui n'avait pas grand’ chose à attendre d'une 
consécration en S.F. Puisse la publication d’An- 
drevon amorcer ou annoncer un virage. Je crois 
très sincèrement que la S.F. ne trouvera en 
France son véritable public que lorsqu'il exis- 


tera une cohorte d'auteurs indigènes. Les pro- 
duits d'importation ont le goût de l'exotisme, 
mais ils agacent de ce fait certains palais. 
J.-H. OSTERRATH : Oui, au temps de « Satel- 
lite » et du « Rayon Fantastique ». Car les 
auteurs savaient alors à qui proposer leurs 
œuvres. L'organe créait la fonction. Et ce qui 
fut pourrait, par la grâce d’un éditeur avisé, 
redevenir. 

M.A. RAYJEAN : Dire qu'il y a eu un âge d'or 
de la S.F. française, c'est beaucoup s’avancer. 
Je crois que le meilleur âge d’or était celui de 
Jules Verne, le précurseur de la S.F. moderne. 
Il dominait son époque parce qu'il était prati- 
quement tout seul. La S.F. en France est trop 
mal connue du grand public. Ca explique sa 
place actuelle dans l'édition, loin derrière l'es- 
pionnage et le policier. 

G. TORCK : L'âge d'or de la S.F. est arrivé il 
y a quelques années lorsque N.-C. Henneberg, 
Carsac, Kije et autre Barbet faisaient sortir leurs 
œuvres. Malheureusement pour eux et pour 
nous, le lecteur français n'était pas prêt. Au- 
jourd'hui, les « ténors » français ont peu à peu 
laissé la S.F. dans l'ombre pour s'occuper 
d'autres branches de la littérature. 


S. WUL : Je ne sais pas. Demain, peut-être. 


EN QUOI LA S.F. FRANÇAISE DIFFERE-T-ELLE DE LA S.F. ETRANGERE ? (L’'AMERI- 


CAINE, PAR EXEMPLE) 


ARCADIUS : L'idôlatrie inconditionnelle de la 
production américaine cache ses tares à bien 
des lecteurs, aveuglés par son dynamisme, sa 
générosité et sa rigueur de conception. Mais 
que de livres mal écrits, œuvres de têtes car- 
rées obsédées par « l'effet » creux à produire ! 
Que de thèmes, parfois merveilleux, développés 
d'une manière industrielle ! Jamais de sur me- 
sure : toujours de la confection. Et cette psy- 
chologie d'une convention écœurante ;: le ter- 
rien archétypique est toujours Babitt. C'est 
d'Amérique aussi qu'est venu ce vice qui me- 
nace la S.F. : l'abus de l'invention, du « truc » 
scientifique qui réduit l'œuvre aux mauvais ro- 
mans policiers où, une fois le coupable trouvé, 
le livre se vide de tout l'intérêt. Attention au 
« thème-gadget » ! D'où donc, étouffement du 
non-américain. Contactez donc des rédacteurs 
en chef, des producteurs de radio, de télévi- 
sion, et proposez-leur de la S.F. : vous vous 
heurtez à leur prétentieuse ignorance. Ayant 
sur la S.F. des idées vagues, ils croient que 
c'est un genre vague — qu'ils connaissent 
mieux que vous, bien entendu ! 

P. BARBET : Les Français pensent en français 
pour des Français et les capacités littéraires et 
scientifiques de nos compatriotes ont toujours 
été remarquables, ils n’ont de leçon à recevoir 
de personne. Ceci sans ignorer qu'il existe une 
excellente école de S.F. anglo-saxonne. 

B.-R. BRUSS : La S.F. française me paraît diffé- 
rer de l'américaine en ce sens qu’elle offre un 


éventail moins large de talents et de sujets 
traités. Peut-être aussi est-elle moins auda- 
cieuse. Mais ses meilleures productions pour- 
raient faire bonne figure en Amérique, où elles 
ne sont pas traduites, alors que l’on publie en 
France, non seulement les vedettes de la SF. 
américaine, mais beaucoup de textes assez mé- 
diocres de la même origine. 

D. DRODE : Même lorsqu'ils imitent délibéré- 
ment les Américains, les écrivains gardent cer- 
taines particularités du tempérament français, 
quand ce ne sont pas des particularités pro- 
pres au Vieux Monde. C’est une question de 
milieu culturel, de racines de civilisation. Par 
exemple, un auteur français, même s'il ne s'en 
rend pas compte, a tendance à rechercher des 
effets littéraires. Les différences (il y en a d’au- 
tres) iront sans doute en s'atténuant. Pour ma 
part, je le regrette. Si des romanciers tels que 
Rosny, Renard, Messac étaient réédités, s'ils 
pouvaient exercer une influence sur nos écri- 
vains de S.F. en puissance, la S.F. d'expres- 
sion française pourrait conserver une certaine 
spécificité qui serait profitable au genre tout 
entier. 

N.-C. HENNEBERG : Essentiellement, je pense, 
par le fait que les Américains et les Russes y 
croient. Aux U.S.A. ils paient des impôts énor- 
mes pour financer (entre autres) leur cosmo- 
nautique et il n'y a pas de femme russe qui 
n'ait pas — un peu — pleuré Gagarine. Pour 
nous, les satellites sont loins, et petits. Dom- 
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mage ! Flaubert a donné un telle dimension à 
Carthage |! 

G. KLEIN : La S.F. française diffère certaine- 
ment de l'anglo-saxonne, mais il serait trop 
long, encore que possible, de dire ici en quoi. 
Je dirai seulement qu'elle me paraît souvent 
encore saturée de rémanences du fantastique. 
Bon nombre de nouvelles paraissent transpo- 
sées du fantastique et ne relever de la S.F. que 
par le vocabulaire. C'est certainement une 
erreur des auteurs. Elle me paraît liée au con- 
texte social et culturel. J'ai essayé de montrer 
à propos de Lovecraft dans un article récent, 
comment ce contexte influait. || est certaine- 
ment en train de changer ici. Comme je le di- 
sais dans le texte évoqué : à certains le déve- 
loppement probable du public et de la littéra- 
ture de S.F. sera peut-être un motif de conso- 
lation. 

M. LIMAT : A la fois par l'esprit et par le style. 
Et ce qui est français est universel. Les nom- 
breuses traductions qui honorent les auteurs 
cités en sont la preuve. 

J.-H OSTERRATH : Beaucoup d'auteurs de S.F. 
américains sont à la fois des scientifiques et 
des littéraires. Les Français sont, dans l'en- 


semble, soit l'un, soit l'autre. En Allemagne, où 
la S.F. connaît un succès foudroyant, de nou- 
veaux talents se révèlent chaque jour. 

M.-A. RAYJEAN : Elle diffère sur bien des 
aspects. Les auteurs américains et européens 
n'ont d'abord pas le même état d'esprit, ni les 
mêmes conceptions des choses. Et puis l'Amé- 
rique possède des moyens de publicité énor- 
mes. C'est pourquoi la S.F. américaine dépasse 
ses frontières. Elle a littéralement envahi l'Eu- 
rope. Cela explique, comme je l'ai dit, que les 
premiers auteurs français se soient inspirés de 
la S.F. américaine. L'auteur français aurait plus 
tendance à traiter des sujets scientifiques, à 
transcrire un roman d'anticipation en roman 
d'aventures spatial. Il a vraiment la nostalgie du 
roman d'aventures qui triomphait avant l'appa- 
rition de la vague anglo-saxonne policière. 
L'Américain, lui, pense davantage « psycholo- 
gie ». Ses ouvrages s'attaquent au fond des 
problèmes humains face à des conditions de 
vie différentes. Ils mettent en lumière Îles 
conflits psychologiques entre les hommes et 
les machines. Ils ouvrent vraiment la porte sur 
la mentalité de demain. 

S. WUL : Elle est moins pesante. 


QUE PENSEZ-VOUS DES COLLECTIONS, REVUES, ETC, CONSACRÉES A LA S.F. 


PRESENTEMENT ? 


ARCADIUS : Bravo pour le regain d'intérêt pour 
le « Fleuve Noir » et le « Rayon Fantastique ». 


La S.F. française est surtout orientée vers la 
psychologie. Malheureusement sévit de nos 
jours l'américanomanie — comme l'angloma- 
nie en 1830. On ne veut lire qu'une S.F. dans 
le goût américain. D'où étouffement de toute 
S.F. non américomane, ostracisme systématique 
sur les auteurs divergents, de ce fait réduits au 
silence, comme en France. Parlons aussi de la 
sclérose qui atteint même les éditeurs du genre, 
tout comme les auteurs, et chez lesquels 
l'amour pour tel ou tel auteur tourne à la manie 
exclusive. Pourquoi donc les premiers numéros 
de « Fiction » furent-ils très supérieurs aux sui- 
vants ? Il y a certes des efforts intéressants, 
« Marabout » par exemple, quoique surtout 
tourné vers le passé. Mais que d'éditeurs re- 
découvrent la Lune, annonçant comme fracas- 
sante nouveauté le genre « Colossus » 


P. BARBET : En difficulté actuellement, peut- 
être pour ne pas avoir assez pensé « français ». 


Elles sont pourtant indispensables et doivent 
persévérer. 


B.-R. BRUSS : Il serait trop long de répondre 
en détail. On ne peut pas le faire brièvement. 
Y. DERMEZE : J'ai l'impression que, sous la 
pression des très nombreuses traductions et 
des fans, la S.F. s’est sophistiquée avant d’at- 
teindre le grand public. Cela expliquerait l'in- 
térêt que l'on porte aux premiers titres du 
« Rayon Fantastique » (au détriment des der- 
niers titres !) et du Fleuve Noir. Je déplore 
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que toutes les revues à tirage raisonnable (j'en 
demande pardon à « Horizons du Fantastique ») 
soient dans leur presque totalité traduites de 
l'américain. Le fait qu'une collection comme 
« Anticipation Fleuve Noir » se maintient depuis 
des années avec presque uniquement des 
auteurs français semble pourtant prouver que 
l'on pourrait s'engager dans la même vole avec 
une revue tirant à 20 ou 30.000. A la condition 
d’équilibrer cette revue de façon à ne pas dé- 
courager le grand public hésitant en ne publiant 
que des textes arides et déconcertants pour 
les nouveaux lecteurs qui abordent la S.F. avec 
quelque défiance. 

D. DRODE : Elles présentent le grave défaut 
d'être des collections, revues, etc. consacrées 
à la S.F. L'éditeur idéal, selon moi, n'aurait pas 
de collection spécialisée. La revue idéale pu- 
blierait, à l'intérieur d'un même numéro, des 
textes de Lovecraft, de Michaux, de Beckett, de 
Sturgeon, de Borges, de Queneau, d'Asimov.… 
Ce ne sont là que des exemples, bien entendu. 
N.-C. HENNEBERG : Collections, revues ? Je lis 
celles que lisent tous les amateurs du genre et 
je pense à peu près la même chose, probable- 
ment. 

Y. HOBANA : Je connais beaucoup de collec- 
tions et revues de S.F. et c'est difficile à choi- 
sir. Lié au point de vue sentimental à la vieille 
série de « Fiction », je le lis encore avec inté- 
rêt. Pour moi, la plus belle revue de SF. c'est 
« Nueva Dimension ». Un merveilleux fanzine : 
« Lunatique ». Une très agréable découverte : 
« Horizons du Fantastique ». 


G. KLEIN : Je ne dirai ce que je pense des 
collections et revues consacrées à la S.F. pré- 
sentement (voir interview). Mais celle que je 
dirige est bien entendu la meilleure. 

M. LIMAT : La revue française de SF. reste à 
créer. Espérons que certaines y viendront. Par 
exemple, en donnant des contes, des nouvelles, 
des feuilletons, en ouvrant leurs colonnes aux 
leunes qui s’essayent, souvent avec plus que 
des promesses, dans les fanzines. Que ces 
revues renoncent à être rédigées par des gens 
qui n'ont d'autre souci que de donner leur avis 
(si rarement autorisé, hélas !) sur les films ou 
les romans fantastiques. Il faudrait ne pas 
oublier que le public de S.F. est jeune, dyna- 
mique par excellence, et se soucie peu de telles 
opinions. Tant qu'on imitera les revues célèbres, 
destinées aux bourgeois engoncés dans leurs 
fauteuils, on n'aura pas atteint le but. Ce qui 
n’'interdit évidemment pas les compte-rendus 
sincères et objectifs, fréquemment utiles, de la 
littérature et du cinéma fantastiques. 

J.-H. OSTERRATH : « Présence du Futur » est, 
dans l’ensemble, trop statique, pour ne pas dire 
poussiéreux ! Le « Fleuve Noir » offre pêle- 
mêle le pire et le meilleur. La collection « Grand 
Public» d’Albin Michel, cherche encore sa 
voie. Laffont, avec « Le Vagabond », a pris un 
départ en flèche. « Galaxie bis » présente par- 
fois d'excellents titres. Le CLA est, dans l'en- 
semble, remarquable. La revue « Galaxie » 
déçoit rarement ; son seul défaut : n'être qu’un 
recueil de traductions uniquement américaines, 
sans le moindre contact personnel avec le lec- 
teur. « Fiction », depuis quelques années, dé- 
çoit presque toujours par le choix des auteurs 
français : cette revue voudrait déconsidérer la 
6.F. française qu'elle ne s’y prendrait pas autre- 
ment. H.D.F. accorde un peu trop de place (mais 
c'est là un point de vue tout personnel) aux 
chroniques de cinéma et d'art pour être vrai- 
ment littéraire ; mais c’est un fort bon agent 


d'information et de liaison. « Miroir du Fantas- 
tique » est surtout axé sur le Fantastique. Dans 
le passé, « Satellite » pouvait avoir des faibles- 
ses ; mais on ne saurait trop le louer de la 
place accordée aux auteurs français. De même, 
l'ancien « Galaxie », tout mal traduit qu'il fût, 
ne manifestait pas envers eux l'insultant mépris 
de la nouvelle version. 


M.-A. RAYJEAN : Il existe un certain désinté- 
ressement du grand public face à la S.F. Cette 
situation crée un manque de lecteurs. Et cela 
explique pourquoi les collections de ce genre 
sont si peu nombreuses. La concurrence serait 
d’ailleurs impitoyable sur un marché assez paur- 
vre, comparé à celui de l'espionnage. Lancer 
une nouvelle collection, ça paraît facile. La 
faire admettre auprès du public, c'est autre 
chose. Aussi les éditeurs se montrent très cir- 
conspects dans ce genre de littérature. A quoi 
bon éditer des ouvrages qui ne sont pas lus ? 


C'est une entreprise désastreuse, financière- 
ment. Les revues actuelles sont de très bonne 
qualité, justement parce qu'elles sont rares. 
Quant aux collections, elles ont peut-être le 
défaut d'être trop sectaires, trop rigides. Elles 
se spécialisent dans un genre bien particulier 
de la S.F. Je vous disais que le « Fleuve Noir » 
avait le mérite de toucher des lecteurs popou- 
laires. C'est la seule façon, à mon avis, pour 
gagner de nouveaux adeptes. 


G. TORCK : Les collections actuelles, revues, 
etc. n'encouragent pas les auteurs français, 
lesquels ne sont pas connus du public ; le cer- 
cle infernal est toujours bouclé ! Il reste à un 
éditeur de prendre le risque — certainement 
important — de lancer une revue ou une col- 
lection de S.F. littéraire, c'est-à-dire bien écrite, 
structurée, vivante, dont les héros sont vrais, et 
qui s’ouvrirait en priorité aux auteurs français. 
S.WUL : Je n'en lis plus depuis longtemps. 
« Fiction » me plaisait, et « Galaxie ». 


IMAGINEZ UNE COLLECTION NOUVELLE. BROSSEZ LE PORTRAIT-ROBOT D'UN EDI- 


TEUR FAVORABLE AU GENRE. 


ARCADIUS : Il n’y a jamais eu d'étude sérieuse, 
raisonnée, fonctionnelle de l'édition de S.F. Je 
réserve mes idées là-dessus pour qui me don- 
nera les moyens de les réaliser. 


P. BARBET : Difficille pour moi de répondre 
étant donné que le « Fleuve Noir » a fait un 
gros effort en permettant à des anciens du 
« Rayon Fantastique » de continuer à paraître, 
et que l'éventail des auteurs donne un apercu 
très divers. Personnellement, j'ai toujours pu 
écrire et publier ce qui me semblait intéressant 
sans restriction ni censure. 


B.-R. BRUSS : II vient d'en sortir une, chez 
Laffont, que dirige Gérard Klein, et dont les 
débuts sont excellents. Mais toute collection 
n’a de sens qu'en fonction du public qu'elle 
veut atteindre. Quant à l'éditeur idéal de S.F., 


c'est celui qui sait trouver l'homme sachant de 
quoi il retourne et le charge de découvrir les 
œuvres pouvant précisément plaire à un public 
déterminé. 

Y. DERMEZE : Un véritable éditeur doit, non 
pas publier pour une clientèle déjà formée. 
mais essayer d'en former une. Après quoi, peu 
à peu, il la nourrira de textes plus indigestes. 
Mais au départ : de bons plats sans prétention. 
D. DRODE : Toutes les collections publient de 
bonnes choses et de moins bonnes. De même 
pour les revues. Mais il en est ainsi de toute 
littérature présente et passée. 

N.-C. HENNEBERG : Une collection nouvelle 
devrait donner des romans étrangers mais pas 
nécessairement parce qu'ils sont étrangers, et 
des romans français qui les valent : cela se 
trouve. Et comme beaucoup de gens l'ignorent, 
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elle devrait faire de la publicité non seulement 
à l’édition, mais aux auteurs. Les éditeurs n'y 
perdraient rien, parce que, avec un peu de 
publicité, Barjavel, qu'on avait presque effacé, 
a fait un best-seller. Quand comprendra-t-on 
que la S.F. est une littérature ? Une preuve de 
sa vitalité : elle ne cesse de se renouveler ! 
On suit les auteurs, on achète Matheson, Brad- 
bury ou Sternberg. Et on les garde. Et on les 
rachète en livres-clubs. Je suis censée le 
savoir, parce que je reçois des lettres de lec- 
teurs qui connaissent mes ouvrages mieux que 
moi-même (un lecteur, atteint d'un mal incura- 
ble, me disait avant de. partir : « Je mourrai 
donc sans avoir lu votre nouveau livre | ») — 
et aussi des lettres d'injures, principalement de 
petites copines. Et il ne s'agit que de moi : 
pardon. Un portrait-robot d'éditeur ? Mais sim- 
plement un monsieur qui confierait ses collec- 
tions aux connaisseurs de S.F. et non à d'illus- 
tres inconnus qui supposent qu’un lecteur du 
genre est nécessairement un débile mental. II 
faudrait aussi qu'il n'ait pas de parti-pris (la 
S.F. est diverse) et qu'il ne traite pas, publi- 
quement, le genre qui le nourrit, plus bas que 
terre. Enfin, un éditeur normal, ayant le respect 
de ses lecteurs. 


Y. HOBANA : Si j'avais les moyens, je ferais un 
choix de grands auteurs qui ont écrit de la 
S.F., même avant la lettre, pour une collection 
de prestige. Cela pourrait commencer avec 
Mary Shelley et Poë et finir, pour le moment, 
avec Herman Hesse et Buzzati. Pas d'écrivains 
spécialisés, mais des personnalités qui ont subi 
l'attrait de l'imaginaire scientifique et social. 


G. KLEIN : Je n'aime pas les portraits-robots, 
fussent-ils ceux d’un éditeur favorable au genre. 
Is ont toujours un relent policier. Le fanatique 
ne me paraît pas en tout cas le meilleur. Un 
bon éditeur vaut mieux. Concrètement, j'en 
citerai trois : Losfeld, De Caro et Laffont. Le 
premier publie ce qu'il aime, S.F. ou non ; le 
second sait vendre des livres, et le troisième 
sait s'entourer. Ils font des choses très diffé- 
rentes et c’est très bien.comme ça. 


J.-H. OSTERRATH : Une collection nouvelle 7? 
Le « Rayon Fantastique » ressuscité, et qui 
accorderait moins de place à un certain type 
de roman maintenant démodé et qu’il semblait 
particulièrement affectionner. Il faudrait aussi 
veiller à la qualité des traductions. 


S. WUL : C'est trop fort pour moi. 


QUE PENSEZ-VOUS DES FANZINES ET AUTRES PETITES REVUES, PUBLIÉS AVEC UN 
MAUVAIS MATERIEL D'EDITION, MAIS QUI ONT TOUJOURS DIFFUSÉ REGULIEREMENT 


LA S.F. FRANÇAISE ? 


ARCADIUS : Leur diffusion ne se faisant qu'en- 
tre catéchumènes et chapelles, leur mauvais 
goût (genre : « Ne me prenez surtout pas au 
sérieux ! »), le fait qu'ils ne peuvent payer les 
rédacteurs, les mènent presque inéluctablement 
à devenir des passe-temps de mandarins. 

P. BARBET : Effort très méritoire qui doit être 
poursuivi. 

B.-R. BRUSS Ils sont très sympathiques, 
contribuent beaucoup à développer le goût pour 
la SF. publient souvent d'excellentes choses. 
F. CARSAC : Il y a de tout là-dedans. Du meil- 
leur et du pis que pire. 

Y. DERMEZE : Très sympathiques. Mais pour 
diverses raisons, ils ne sélectionnent pas assez 
les textes qu'ils publient, d’où parfois du bon, 
souvent du médiocre. 


D. DRODE : S'ils ne sont pas des laboratoires, 
ils n'ont guère d'intérêt. D'autre part, ils ne 
sont pas assez ouverts sur ce qui est en marge 
de la S.F. ou du Fantastique. 


N.-C. HENNEBERG : Ne me parlez pas de fan- 
zines. Leur irresponsabilité déprécie la S.F. Oui, 
il y a des exceptions : « Ailleurs :», « Lunati- 
que »… 

G. KLEIN : Au risque de mécontenter beaucoup 
de gens, je dirai que les fanzines n'ont peut- 
être pas beaucoup d'utilité à une ou deux ré- 
serves près et que ce n'est ni de leur faute, ni 
de celle des gens très estimables qui les pu- 
blient. Aux Etats-Unis, ils remplissent une fonc- 
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tion intersticielle ; ils renseignent les amateurs 
sur les auteurs, ils ont une fonction historique 
et critique ; ils servent de lien entre les ama- 
teurs à propos d'autre chose que les fanzines 
et quelquefois ils ont une fonction profession- 
nelle, celle de magazines avant tout destinés 
aux professionnels et accueillant des informa- 
tions sur le métier, la conduite à tenir vis-à-vis 
des éditeurs, la déontologie (?), la politique, les 
congrès, etc. Cette fonction, je ne vois que 
deux zines qui aïent essayé de la tenir : le 
regretté « Ailleurs » et un zine niçois si je me 
souviens bien. Peut-être suis-je mal renseigné. 
Mais pour tous ceux qui publient des textes, 
j'ai le sentiment — et je sais que je vais faire 
hurler — que ça tourne terriblement en rond. 
Je n'ai jamais eu l'impression que les auteurs 
publiés dans les fanzines faisaient des progrès 
notables. Ca fait compte d'auteur fauché. Je ne 
vois de salut que dans la réorientation vers la 
critique et l'histoire du genre. Mais je voulais 
tout de même saluer très bas au passage une 
tentative qui a été extraordinaire et qui a bien 
failli, de peu, déboucher sur une vraie revue, 
celle de Fontana avec Mercury. Dans un pays 
un peu moins déculturé, la municipalité de 
Clermont-Ferrand aurait donné à Fontana le 
moyen de se lancer et de créer un truc qui ne 
soit pas strictement parisien. | 
J.-H. OSTERRATH : On ne saurait trop encou- 
rager les fanzines. Souvent brouillons et mala- 
droits, ils sont pourtant indispensables, chacun 


apportant un sang neuf, qui empêche la S.F. 
classique de se pétrifier. Ils sont aussi la seule 
chance, pour les débutants, de se voir publier. 


M.-A. RAYJEAN : J'en pense beaucoup de bien. 
Leurs rédacteurs'ont du mérite car ils travail- 
lent bénévolement. Ils .œuvrent pour le rayon- 
nement de la S.F. en général et de la SF. 
française en particulier. D'ailleurs, plusieurs de 
ces -fanzines m'ont contacté pour me deman- 
der de participer à leur effort. Je leur ai adressé 
des nouvelles inédites et c'est une bien pauvre 
collaboration en regard du travail qu'exige la 
confection d'une revue d'amateurs. Je n'ai pas 
à cacher que « Le Jardin Sidéral » et « Mer- 
cury » ont publié de mes récits. Si ces publi- 
cations s'adressent à des fans et n'ont qu'une 
portée limitée, elles ont.le mérite de lancer à 
travers le pays des tentacules, des germes, qui 
convertiront à leur tour d'autres lecteurs. Ce 
n'est qu’ainsi que la famille s'agrandira. Et une 
famille n'est puissante que si elle est nom- 
breuse. Je crois en l'avenir de la S.F. et je 
suis convaincu qu'un jour elle dominera la litté- 


rature. Parce que, déjà, la science lui trace la 
voie. Et je suis heureux, très heureux, d'être 
un modeste maillon dans cette chaîne. S'il faut 
des collections pour satisfaire les lecteurs du 
genre, il faut aussi des fanzines pour cultiver 
leur idéal. Car au fond, si tous les hommes 
avaient la même passion, ne s'entendraient-ils 
pas mieux ? 


G. TORCK : Je pense que les petits fanzines 
sont une bonne chose, un peu comme le 
cinéma d'avant-garde à ses débuts : travail 
bâclé, mais qui permet à tous les fans de lire 
ou d'écrire sans subir les contraintes des cir- 
cuits commerciaux. Mais il est nécessaire que 
ces fanzines quittent très vite, dès qu'ils ont 
une certaine clientèle, la formule polycopiée 
pour déboucher sur le semi-professionnel de 
façon à ne pas tourner en rond. Grâce à eux, 
la S.F. française s'est maintenue dans des cou- 
rants peut-être souterrains mais qui permettront 
à des nouveaux talents de s'imposer un jour. 


S. WUL : Ils entretiennent le feu sacré, suscitent 
de nouvelles vocations. 


CETTE SPECULATION INTENSE SUR LES LIVRES ANCIENS (FLEUVE NOIR ET 
RAYON FANTASTIQUE PAR EXEMPLE) A VOTRE AVIS : UN SIGNE D’INTERET DE LA 


PART DU GRAND PUBLIC OU UN SNOBISME OUTRE-MESURE ? 


P. BARBET Une bonne part de snobisme, 
mais aussi un signe d'intérêt. D'excellentes 
choses ont été publiées et je pense qu'on en 
publie de très bonnes actuellement. 


B.-R. BRUSS : Peut-être un peu de snobisme. 
Mais surtout le fait que nous entrons dans l'ère 
des prodiges, et que le public est fatalement 
amené à s'intéresser de plus en plus à la S.F. 


N.-C. HENNEBERG : Si l'on achète des livres 
anciens, c'est qu'il n'y a pas assez de nou- 
vèaux, noh 7 : 
G. KLEIN : La spéculation sur les livres de SF. 
me paraît tenir aux caractéristiques extrême- 
ment. réconfortantes du marché : les amateurs 
de S.F.. savent revenir en arrière, ils ne se 
contentent pas de la nouveauté. Ils savent aussi 
ce qu'ils aiment : la cote ne trompe pas. C'est 
d’ailleurs la même chose aux.Etats-Unis. Dans 
ce pays, les éditeurs spécialisés ne font jamais 
de publicité : ils disent que c'est inutile. Je 
trouve assez réconfortant de savoir qu’un écri- 
vain ne s'impose pas comme une lessive, que 
les gens choisissent encore de choisir. On ne 
peut pas en dire autant dans beaucoup de do- 
maines de la littérature. Je ne connais pas de 
snobs qui lisent régulièrement de la SF. Tous 
ceux qui ont essayé par snobisme pur n'ont pas 
fini leur premier bouquin. Je crois d’ailleurs 
que la pire chose qui pourrait arriver serait un 
succès dé snobisme pour la S.F. Ça a presque 
tué la bande dessinée. Mais la S.F. ne risque 
pas grand’chose. On ne trouve pas beaucoup 
de snobs dans les clubs de joueurs d'échecs. 


M. LIMAT : Ce ne sont pas les snobs qui re- 
cherchent les titres épuisés, mais ceux qui 
aiment cela, tout bonnement, ceux qui savent 
ajouter l’action au rêve. Les jeunes lecteurs de 
S.F. sont les maîtres du monde de demain. 


J.-H. OSTERRATH : Un signe d'intérêt. 


M.-A. RAYJEAN : Existe-t-il vraiment une spé- 
culation ? Le mot paraît fort. Mais je vous dis 
tout de suite qu'il n'y a pas de snobs dans la 
S.F. ou alors ils sont rares. || y a des fans, des 
mordus. C'est différent. Ce sont des lecteurs 
réguliers, assidus, fidèles. Ils cherchent à élar- 
gir leur clan, à convertir d'autres lecteurs. Ils 
aident puissamment la S.F. Il est certain que 
le relèvement du niveau de vie, le degré d'ins- 
truction plus avancé, amènent de nouvelles cou- 
ches sociales à la S.F., trop longtemps consi- 
dérée comme une littérature de vulgarisation 
scientifique. Le développement de la technique 
et de la science contribue également à l’élar- 
gissement de la clientèle S.F. L'intérêt suscité 
par l'envoi d'hommes sur la lune, par exemple, 
illustre cette affirmation. Le public devient de 
plus en plus compétent et la S.F. ne l'effraie 
plus. 

G. TORCK : La spéculation sur les livres recou- 
vre, à mon avis, une forme de snobisme, mais 
surtout une très grande soif de retrouver les 
bons vieux textes, car la clientèe se renouvelle 
et les jeunes cherchent les classiques, avec la 
loi de l'offre et de la demande... 


S. WUL : Ce n’est pas du snobisme, à mon 
sens. | a 
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PARLEZ-NOUS DES 
PRÉFÉRÉ ? 


ARCADIUS : Dans le passé, il n'y a qu'à se bais- 
ser pour en ramasser. Dans les modernes, avec 
Forest maintenant consacré, je citerai en dé- 
sordre : Inno, Spiro, Kraiser, Sarchielli, Lepiez, 
etc. 


P. BARBET : Forest, Matappy, et ceux du CLA. 
B.-R. BRUSS : Je n'ai pas d'idées précises sur 
les illustrateurs, donc pas de préféré. J'ai l'im- 
pression que ceux d'Amérique sont dans l'en- 
semble supérieurs aux nôtres. (Je rends hom- 
mage en passant aux illustrations dessinées 
d' « Horizons du Fantastique » qui sont bonnes, 
souvent très bonnes.) 


D. DRODE : Je les aimerais strictement figura- 
tifs ou véritablement abstrait et non pas entre 
deux chaises comme ils le sont souvent. Moins 
tributaires des modes (ce qu'on piétine dans 
le pop’ art !). Il me semble qu'on n'a pas suffi- 
samment exploité, en France tout au moins, la 
veine surréaliste. Il faudrait trouver l'équivalent 
d'un Max Ernst, par exemple. De ce point de 
vue, les couvertures des pocket-books améri- 
cains restent inégalées. 

N.-C. HENNEBERG : J'aime bien Forest. La plu- 
part des illustrateurs de « Fiction » sont inté- 
ressants. 

G. KLEIN : Côté illustrateurs, j'ai toujours eu 
un faible pour le Virgil Finlay de la grande épo- 
que, à peu près inconnu en France, et pour 
Emsh. Mais les Français valent aujourd'hui les 


ILLUSTRATEURS DE SCIENCE-FICTION. QUEL EST VOTRE 


meilleurs Américains, ainsi Forest, Bertrand, 
Druillet quand il travaille un peu, ce qui n'est 
pas toujours le cas. J'en oublie certainement. 
Mais c'est du côté des éditeurs qu'il reste beau- 
coup de chemin à faire. En France, on ne sait 
pas très bien pourquoi, la présentation du livre 
ou des revues est presque toujours sinistre. Je 
crois d’ailleurs que ça va changer et que ceux 
qui ne feront pas un effort disparaîtront. 


M. LIMAT : Beaucoup ont du talent. Mais cer- 
tains comprendront-ils un jour que S.F., insolite, 
bizarre, étrange, fantastique, ne sont pas syno- 
nymes de laideur, vulgarité, monstruosité ? Sou- 
haitons des tableaux de beauté féerique, non 
l'étalage des vitrines du musée Dupuytren. 


J.-H. OSTERRATH : Difficile à dire. Ils sont 
beaucoup — et beaucoup sont bons, dans des 
genres divers. 

G. TORCK : Je pense qu'un illustrateur de S.F. 
doit traduire plus qu'un univers intérieur, comme 
un illustrateur de roman. il lui faut projeter des 
nondes inimaginables et vrais. Clayette me 
paraît parfaitement avoir saisi cette évidence. Le 
travail bâclé est beaucoup plus néfaste que 
dans toute autre branche de la littérature. L'il- 
lustration, comme le texte lui-même, en SF. 
doit être polie, car la médiocrité ne pardonne 
pas. 

S. WUL : Dans le passé : Guy L'Eclair. Actuel- 
lement, Valerian est sensationnel. 


LA CONQUETE SPATIALE, CONCRETISÉE ENFIN PAR QUELQUES SAUTS DE PUCES 
SUR LA LUNE, AVEC DES PROMESSES MIRIFIQUES POUR D'AUTRES PLANETES DU 
SYSTEME SOLAIRE, MARS ET VENUS, A VOTRE AVIS : UNE REALITÉ PROCHE OÙ 


UNE UTOPIE ? 


ARCADIUS : Dire qu'il a fallu qu'un homme 
marche sur la Lune pour que le gros public 
prenne la S.F. au sérieux! La S.F., ce n'est 
pas de demain, c’est d'aujourd'hui qu'elle 
parle ! Le voyage d'Apollo n'est pas quelque 
chose de plus dans notre évolution, c'est quel- 
que chose d'autre, un début, comme le fut la 
découverte de l'Amérique. Désormais, même si 
la plupart de nos contemporains n’en ont pas 
encore conscience, nous ne pourrons plus voir 
le ciel du même œil. On a abordé la Lune : dès 
lors, le principe de l'exploration spatiale est 
trouvé. Le reste est question de puissance, de 
perfectionnement. Le mécanisme de la conquête 
est enclanché. Le système solaire sera certai- 
nement reconnu en sa majeure partie aux alen- 
tours de l’an 2000. Pour la conquête intersidé- 
rale, il est à prévoir des solutions ou des obsta- 
cles inconnus dans notre pouvoir sur le temps 
et l'espace. Leurs conceptions changeront de 
pair avec les nouvelles fusées. 

P. BARBET : La conquête spatiale est proche 
en ce qui concerne les planètes solaires. Au 
delà, il faudra attendre après l'an 2000. Sauf 


découvertes nouvelles. Voir à ce sujet : « L'an 
2000 » de Herman Kahn. 


B.-R. BRUSS : Votre expression « promesses 
mirifiques » me choque un peu. L'homme sur 
Mars n'est pas une utopie. Îl y sera probable- 
ment avant la fin du siècle. Peut-être même, 
comme pour la Lune, plus vite qu'on ne le 
pense. 

Y. DERMEZE : Quoiqu'on dise, la réalité n'est 
jamais parvenue à la cheville de la fiction (à la 
condition qu'il s'agisse vraiment de fiction). 


Quoique fasse l’homme, il sera toujours très 
loin de ce qu'il peut imaginer. C'est pourquoi 
j'ai horreur des récits (S.F. et autres, même 
policiers) à base vraie, c'est pourtant la mode ! 


Tout l'art du conteur étant de faire paraître 
comme vraisemblables les plus délirantes des 
folies. Que l'homme soit sur Mars ou sur Vénus 
le mois prochain, et hors du système solaire 
l'année prochaine, cela n'a rien à voir avec la 
S.F. NN n'y trouvera jamais la millième partie 
de ce que j'y imagine. Du point de vue scien- 
tifique, de tels exploits sont remarquables — 


mais du point de vue S.F, ils n'apportent rigour- 
reusement rien. 

N.-C. HENNEBERG : Bien sûr, la conquête spa- 
tiale est une réalité. Peut-être, intéressant moins 
les financiers que les militaires, se ralentira- 
t-elle. Dommage, c'était beau. 

Y. HOBANA : La conquête spatiale : malheu- 
reusement, c'est une question d'argent qui va 
trancher entre la réalité proche et l'utopie. A 
mon avis, Mars, Vénus et même les mondes 
extra-solaires pourraient être atteints assez vite 
si les 200 milliards de dollars qu'on dépense 
pour les préparatifs de guerre étaient employés 
plus sagement. Espérons-le. Comme homme et 
écrivain, je suis foncièrement optimiste. 

G. KLEIN : Je trouve sans intérêt de demander 
à des écrivains ce qu'ils pensent de la con- 
quête spatiale. Ce qu'ils pensent de l'avenir, 
oui ; mais c’est autre chose. A noter qu'aux 
Etats-Unis la part des aventures spatiales dans 
la S.F. de haut niveau a considérablement ré- 
gressé ces dernières années. Plusieurs écrivains 
se sont même rangés aux côtés des scientifi- 
ques qui demandent un peu plus de recherche 
fondamentale et un peu moins de technicolor 
made in Luna. La question est extrêmement dif- 
ficile et je préfère ne pas l'aborder ici. 

M. LIMAT : De toute façon, la conquête de 
l'espace est commencée. Elle ne s'achèvera 
jamais. sinon avec l'Univers, ce qui n'est pas 
pour après-demain. Le rôle divin de l'homme 
est de tout connaître, de tout découvrir. Le 
monde lui appartient et si nous he le voyons 
pas (dans notre vie actuelle) consolons-nous : 
ce sera pour une de nos prochaines réincar- 
nations. 

J.-H. OSTERRATH : Une réalisation proche, au 
moins pour la planètes du système solaire. 
M.-A. RAYJEAN : Ne nous leurrons pas. La con- 
quête des planètes du système solaire n'est 
pas pour demain. C'est une question de techni- 
que et aussi d'argent. Mais ce n’est pas une 
utopie car elle s'avère possible. Quant aux voya- 
ges interstellaires, alors il faudra attendre sans 
doute la fin du siècle prochain car il sera né- 
cessaire de trouver d'autres moyens de propul- 





droquat- 


sion si les mêmes astronautes veulent revenir 
sur la terre. Le temps, entre le départ et le 
retour du vaisseau, exigera sûrement plusieurs 
générations. C'est encore du domaine de la 
science-fiction. 

S. WUL : J'y crois. 


L'HOMME S'ECHAPPERA-T-IL DU SYSTEME SOLAIRE AVANT OÙ APRES L’AN 2000 OU 


BEAUCOUP PLUS TARD ? 


B.-R. BRUSS : C'est une autre histoire. Pour 
beaucoup, beaucoup plus tard. Inimaginable, 
même théoriquement, en l'état actuel des scien- 
ces. Mais tout va si vite. 

F. CARSAC : Scientifiquement possible, je crois, 
mais économiquement et politiquement impro- 
bable. 

N.-C. HENNEBERG : Dans « Ere Spatiale », je 
prévoyais, je crois, 2.500... 

G. KLEIN : D'un point de vue scientifique, la 
conquête des étoiles, c'est-à-dire la sortie du 
système solaire, est à l'heure actuelle aussi 
rigoureusement éloignée de nos possibilités que 
le voyage dans le temps. Trop de gens ne s'en 


rendent pas compte parce qu'ils n'y voient 
qu'une question de distances. Qui peut le moins 
peut le plus pour eux probablement. Il est indis- 
pensable de rappeler qu'il y a moins de diffé- 
rence entre une fusée actuelle et une galère 
romaine ou'entre un LEM et un astronef inter- 
stellaire. C'est la même chose, auû demeurant, 
pour ce qu'on appelle la pensée artificielle. Il 
y a beaucoup plus de différence entre une 
machine intelligente et le plus puissant des ordi- 
nateurs actuels, le dernier Control Data, par 
exemple, qu'entre celui-ci et une règle à calcul. 
Ce qui n'interdit nullement d'écrire des histoi- 
res sur les macuines folles et les sociétés ga- 
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lactiques. Mais ce sont des histoires. Je les 
préfère bonnes. 

M. LIMAT : Demain ? Il est permis de croire à 
tout. Nous ne possédons pas, actuellement, le 
moyen d'aller au-delà du système solaire mais 
de deux choses l’une, ou nos chercheurs le 


quelques décennies, ou ce 
apporté par 


trouveront d'ici 
moyen nous viendra d’ailleurs, 
d'autres humanités du Cosmos. 
J.-H. OSTERRATH : Un jour X du vingt et uniè- 


me siècle. 
S. WUL : J'ai du mal à y croire. 


CERTAINES SPECULATIONS IMAGINATIVES DE VOUS, OÙ D'AUTRES AUTEURS, SE 
SONT ELLES REALISÉES ? OU S'ACCOMPLISSENT-ELLES ACTUELLEMENT ? 


ARCADIUS : À ce sujet, je peux dire qu'il m'est 
arrivé, comme à d’autres confrères, de S.F. ou 
non, de rencontrer dans la vie tel personnage 
après l'avoir imaginé, telle invention, tel extra- 
terrestre même, dans le règne animal. Plus que 
tout, j'ai été surpris de voir que l'imagination 
n'est pas aussi gratuite qu'on le croit, puisqu'il 
m'a été donné d'évoquer, dans telle ou telle 
œuvre, des mythes ancestraux parfaitement 
inconnus de moi alors et dont je n'ai appris 
l'existence connue et répertoriée que bien plus 
tard. C'est surtout ce qui m'a semblé le plus 
intéressant dans mon genre de travail. 

P. BARBET : Oui, en ce qui me concerne, au 
moins partiellement, dans le domaine biologi- 
que. 

B.-R. BRUSS : Oui, bien sûr. Ne serait-ce que 
la conquête de la Lune. 

Y. DERMEZE : Je suis tenté de répondre : Non, 
je l'espère. Car si elles se réalisent, c'est que 
j'aurait manqué d'imagination. La S.F. est là 


pour dépasser la science. Dès qu'elle est rat- 
trapée par celle-ci, elle fait figure de vieillerie 
(admirable certes. mais décevante). N'est-ce 
pas le cas des Jules Verne « qui se sont 
réalisés » ? 


N.-C. HENNEBERG : Et comment ! Ne parlons 
pas des grands anciens. Mais dans « l'Ere 
Spatiale », moi aussi, j'ai prévu une construc- 
tion de satellite, mes « Anges de colère » 
datent d'avant les révélations d’ « Agrest » et 
je travaille en contact avec une société de 
télépathie et télékinésie qui découvre, en para- 
psychologie et sous le contrôle des savants, 
les mêmes choses que moi toute seule. 


G. KLEIN : Quand une spéculation imaginative 
d'un auteur se réalise, c'est presque toujours : 
a) que ce n'était pas vraiment une spéculation 
mais une simple extrapolation à partir de faits 
déjà connus, b) une erreur ou un malentendu. 
J.-H. OSTERRATH : Oui, certainement. 


S. WUL : Oui. 


DONNEZ-NOUS EN TANT QU'AUTEUR DE SCIENCE-FICTION LE VISAGE DE L’AN 2000. 


ARCADIUS : L'an 2000 est bien proche. Parlons 
de son lendemain immédiat. On peut prévoir : 
technique envahissante, nivelant l'individu (ce 
que nous voyons déjà à notre époque : haine 
de l'individu alité, agglutinement en troupeaux, 
soit une prolifération quasi cancéreuse de la 
ratiocination prétentieuse, pensée préfabriquée 
dans le goût de la révolutionnette de mai 68 |!) 
— soit une décrudescence dans l'intérêt fié- 
vreux pour les découvertes techniques ; des 
machines plus efficaces et plus discrètes. La 
technique redevenue moyen, non plus absurde 
comme maintenant (voir le délire automobile, le 
délire administratif, le délire architectural 
actuels, etc...) On peut imaginer un XXI° siècle 
plus humain, plus bucolique. Sinon, il est à 
prévoir une faillite des découvertes du XX° 
siècle et une humanité plus imbécile si elle 
reste entichée par cette technique. 

P. BARBET : Je partage les vues de Herman 
Kahn déià cité. 

B.-R. BRUSS : L'homme même n'aura pas beau- 
coup changé. Son décor, beaucoup. Une ques- 
tion : pourra-t-il s'adapter au train d'enfer qu'il 
lui faudra mener ? Autre question : n’y aura-t-il 
pas des catastrophes ? En bref, c'est tout ce 
au’on peut dire. 

Y. DERMEZE : Je le vois très sombre. Une civi- 
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lisation robotisée, avec primauté absolue de la 
Société sur l'individu. La mort de l'Homme. La 
ruche ou la fourmilière. Et plus de S.F. sinon 
par des auteurs-fonctionnaires soigneusement 
orientés. 

D. DRODE : Je me garderais bien d'essayer de 
la dessiner. Je n'y tiens pas du tout. 


N.-C. HENNEBERG : Sans intérêt. C'est trop 
près. 


G. KLEIN : Il me faudrait deux mille pages et 
ce sera sûrement très différent. 


J.-H. OSTERRATH : Toujours plus de loisir, 
grâce à l’automation. L'Etat fournira (gratuite- 
ment ou presque) du pain et des jeux, si bien 
que la masse, de plus en plus amorphe, pas- 
sera son temps devant son écran de Tri-D ou 
sur les gradins des stades. En réaction, une 
élite saura utiliser intelligemment tout ce temps 
dont elle disposera : arts, littérature, recher- 
ches… Le goût de l'artisanat. de l'objet unique 
se retrouvera de plus en plus vif, pour lutter 
contre la déprimante uniformité de la produc- 
tion à la chaîne. Progrès de la médecine, de 
l'astronautique, de toutes les sciences en gé- 
néral, etc. Mais l'homme en sera-t-il plus heu- 
reux pour autant ? Il est si peu doué pour la 
paix et le bonheur. 


JACQUES 
STERNBERG : 


LA SCIENCE-FICTION 
EST DANS UNE IMPASSE 
TOTALE 


HDF — Jacques Sternberg, qui êtes-vous ? 

JS. — Je suis né en Belgique, il y a une 
quarantaine d'années. Je ne suis pas professeur 
de lettres, je ne suls pas journaliste, Je ne suls 
pas licencié, je n'ai pas mon bachot, J'ai tou- 
jours travaillé comme employé. J'ai écrit des 
livres, que j'ai mis très longtemps à faire publier 
(10 ans de refus partout à Paris), puls je suis 
tombé sur Losfeld, J'ai également publié deux 
livres chez Denœæl, dans la collection « Présence 
du futur ». 

HDF — Quelle est votre œuvre la plus mar- 
quante ? Celle qui a eu le plus de succès auprès 
du public ? 

JS. — Mon œuvre qui a eu le plus de succès 
est celle que je trouve: la plus médiocre, c'est 
« Tol, ma nult ». Les deux SF : « La sortle est au 
fond de l'espace » et « Entre deux mondes in- 
certalns » ont également bien marché. Mals 
mon meilleur livre. « Un jour ouvrable », a dû se 
vendre à quelques centaines d'exemplaires... 


HDF — Où en est la SF, pour vous ? 


J.S. — La SF pour moi, en tant que lecteur, 
est dans une impasse totale, parce que je fais 
partle de cette génération qui a découvert la 
SF en 1953-1954, c'est-à-dire tous les grands 
chefs-d'œuvre, en masse. On a découvert la 
même année : Matheson, Scheckley, Bradbury, 
Fredric Brown, Lovecraft, Van Vogt. Les autres, 
à part quelques exceptions comme Brian Aldiss 
et quelques-uns de la nouvelle école américaine, 
sont des sous-produits. Quant aux français, je 
trouve ça I!lisible. Gérard Klein me semble être 
le plus doué. 


LES AMERICAINS 
ONT TOUT INVENTÉ 


Ce que je déteste dans la SF, et c'est pour 
cela que J'ai cessé d'en écrire, c'est qu'on la 
fait systématiquement. On est un auteur de SF, 
on écrit pour une collection de SF des récits de 
SF qui s'adressent à des fanatiques de SF et on 
est un robot de SF. On se croit obligé de tou- 
Jours mettre des astronefs, toujours la même 
mythologie. Moi J'aime bien que mon employé, 
pour se reposer, allle se balader sur la planète 
Mars passer des vacances insoutenables parce 
qu'il se passe des choses atroces ou rigolotes 
ou Idiotes. Je trouve que la SF n'est pas assez 





surréaliste. Maintenant, la SF est devenue pour 
moi un prétexte .C'est un genre très difficile. 
Un grand auteur de SF se lit agréablement, un 
médiocre auteur de SF est illisible. Il faut dire 
que les américains ont tout dit, tout inventé, et 
il faut aller loin pour trouver une idée originale. 
La. meilleur SF, celle que j'aime, c'est celle qui 
est délirante et vraiment fantastique. 

Ce qui m'ennuie beaucoup aussi dans la SF, 
C'est qu'il n'y a jamais de personnages, jamais 
d'hommes. Ce sont toujours des crétins sen- 
tencieux. Ce que J'aime beaucoup chez Scheckley 
et Brown, ce sont des types, ils se saoulent, 
ils baisent, ils déconnent, ils sont éveillés. Et 
il y a autre chose qui me gêne énormément, 
c'est la chasteté de la SF, qui est un genre 
puritain alors que c'est au contraire un domaine 
érotique extraordinaire. 

HDF — On distingue en Amérique plusieurs 
périodes de SF : il y a la classique qu'on appel- 
le le space-opéra où il y a tout l'arsenal dés 
robots, planètes habitées, etc. et il y a égale- 
ment la gothic qui reprend les vieux thèmes 
éternels. Laquelle préférez-vous ? 

J.S. — Je préfère la gothic, parce que le 
space-opéra, ça me tombe des mains. 
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Jacques Sternberg avec Mario Mereler et J.-C. de Repper 





A L'ECOLE DE LA NOUVELLE 


HDF — Le roman de SF pêche souvent par 
manque de forme. 


JS. — C'est parce que ce sont de mauvals 
écrivains. Mol j'aime Matheson, Bradbury, Lo- 
vecraft et surtout Scheckley. Par contre Hein- 
lein… Les américains sont dressés à l'école de 
la nouvelle et quand un magazine vous com- 
mande une nouvelle et que vous savez qu'il va 
vous la payer un demi-million, croyez-moi, on 
la travaille, En France, on n'a pas encore admis 
que, pour obliger un écrivain à parfaire son 
style et à ce qu'il donne un travail vraiment au 
point, il faut qu'il ait le temps de le faire c'est- 
à-dire avoir l'argent nécessaire pour vivre. En 
France, la nouvelle est maudite, ce qui n'est 
pas le cas aux Etats-Unis. 


HDF — Que pensez-vous de la conquête spa- 
tlale ? 


JS. — Ça m'ennule horriblement (rires). Res- 
nals m'a raconté une chose que J'al trouvé très 
belle ; 1| a assisté au reportage de la conquête 
de la lune, fl était à New-York. On avait Installé 
à Central Park un grand écran de télévision et 
il y avait une foule immense pour assister à 
l'évènement. Et là, il a vu une image de SF que 
même l'auteur le plus bête n'a jamals imaginé : 
c'était Nixon apparaissant dans un médaillon et 
téléphonant aux trois astronautes au garde-à- 
vous avec drapeau, hymne natlonal et tout. 
Et personne n'avait imaginé que ça se passeralt 
fatalement comme ça. Toute la conquête spa- 
tiale ne m'intéresse absolument pas. Il n'y a 
qu'une chose qui peut être prodigieuse, c'est si 
on découvre une autre forme de vie. Mals dé- 
couvrir des déserts de rocaille, des volcans 
ou un morceau de gruyère comme la lune, ça n'a 
vraiment aucun intérêt. Maintenant, si c'est pour 
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rencontrer d'autres conards qui nous ressem- 
blent, il vaut mieux s'en garder. Par contre, si 
l'on y trouve autre chose, le non-humain, qui est 
l'un de mes mythes, alors là, oul ! 


HDF — Selon vous, quel sera le visage de 
l'an 2000 ? 

JS, — A voir la progression effectuée entre 
1950 et 1970, j'ose à peine penser à l'an 2000. 
Ça deviendra 10 fois plus irrespirable. Je crols 
que ça sera terrifiant. 


HDF — Qu'est-ce que vous pensez du ciné- 
ma de SF ? 

JS. — Je n'ai vu qu'un seul grand film de 
SF : « La Jetée » de Chris Marker; c'est le 
seul qui soit adulte et beau « L'Odyssée de 
l'espace », je me suis endormi dès le premier 
quart d'heure ; il y a de belles choses de temps 
en temps, mais c'est Insoutenable. Resnais pré- 
tend que Kubrick a fait un film aussi ennuyeux 
pour montrer combien le voyage dans l'espace 
sera ennuyeux, banal et triste. Le début de 
« La Planète des singes » est très bon; ce 
paysage beaucoup plus insolite que la lune, 
c'est assez étonnant. 

HDF — Quelle différence y-a-t-il entre la SF 
soviétique et la SF américaine ? 

JS. — Il y a une grande différence. La SF 
soviétique est encore plus ennuyeuse ; c'est le 
prototype de ce que je ne peux pas supporter. 
Ils sont capables de décrire pendant 40 pages 
le départ d'un astronef. On n'a pas idée : c'est 
comme si moi, je me mettais à décrire .le dé- 
part d'un train. 


HDF — Vos projets futurs ? 
JS. — Survivre. 


(Propos recueillis au magnétophone par J.-C. 
De Repper, Mario Mercler et Louis Guillon.) 


UN MONDE ENVOUTANT ! 
UN MONDE AFFOLANT ! 
UN MONDE DE SUSPENSE ! 
UN MONDE D'EFFROI ! 


peuplé de créatures 
sinistres et démoniaques 











C'EST LE MONDE TENEBREUX DE 
CREEPY et EERIE 


Premiers magazines d'épouvante 


BON POUR UN ABONNEMENT D'UN AN (à découper ou à recopier) 


Je désire recevoir pendant 1 an (12 numéros) les magazines CREEPY et EERIE au prix 
exceptionnel de 35 F. que je règle ci-joint. 


D KT PRÉNOM. se ii een ae entre 
10 LE: ET APE 
Oépartement. ssssreustensermbis ss ras Ver rs en en amende etaunaeces 
A partir du N°.,....... de EERIE et du N°........ de CREEPY. 


CREEPY-MAGAZINE, Service HF, 30, rue Le Peletier, Paris (9e). 
NUMERO SPECIMEN GRATUIT SUR SIMPLE DEMANDE 


A TRAVERS 
LES 
COLLECTIONS 


DEPUIS 1950 


j.-c. de repper 


De tout l'éventail des collections et éditions 
de Science-Fiction, d'auteurs français et traduc- 
tions d'auteurs étrangers, je ne citerai que les 
plus courantes et encore sur le marché Fran- 
çais, celles que l'on peut obtenir par troc, 
échanges, parfois cadeaux, entre amateurs, 
achats d'occasion en librairies spécialisées, ou 
autres, et achat de neuf en librairie courante. 

L'accent sur certains livres de ces collections 
a été mis par souci de le signaler au lecteur, 
sans son aspect critique. C'est au lecteur de 
se faire son opinion, et elle se fait, si on veut 
absolument un aperçu détaillé de la SF, en per- 
dant parfois son temps à la lecture d'œuvres mé- 
diocres, se plongeant dans cette littérature 
telle qu'elle est parue ou parait au jour le 
jour. Et c'est la seule manière : lire. Ne vous 
fiez jamais aux « on dit » et « c'est très bien » 
et les « c'est bon parce que c'est cher » et les 
« à lire à tout prix » des spécialistes et des 
connaisseurs, vous serez souvent déçus et 
parfois très déconcertés. 


ANTICIPATION FLEUVE NOIR 
1951 À NOS JOURS 


Qu'on le veuille ou non, c'est la plus impor- 
tante collection de SF et la plus représentative 
du genre. Elle apparait en 1951 sur un marché 
sans concurrence et avait toutes les chances 
de réussir et de s'implanter solidement. Et elle 
les a gardé, car encore aujourd'hui, avec ses 
415 titres parus à l'heure ou je l'écris, elle 
tient la première place, quant au tirage et au 
fait qu'elle paye ses auteurs-maisons relative- 
ment bien. Pour la qualité littéraire, c'est une 
question de jugement personnel. Certes, les 
poncifs les plus éculés de la SF y sont rassem- 
blés dans toutes les combinaisons possibles. Et 
ceux qui à priori, sont contre ce genre de litté- 
rature et trouvent qu'elle fait du tort à la SF 
ont sans doute raison. Mais elle a fait un énor- 
me travail pour vulgariser la SF et la mettre à 
la portée de tous par une diffusion impeccable. 

On peut dire, en général, qu'un titre sur 10 
est bon, ce qui en fait quand même une bonne 
quarantaine. 

Je ne les citerai pas tous, mais releverai, 
parmi les auteurs étrangers : 

N° 44 « Sur la Planète rouge » de Paul French 
(alias Asimov) qu'il ne faut pas confondre avec 
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« Ja Planète rouge » de Robert Heinlein, paru 
chez Hachette en 1952. 

N° 150 « La troisième race » de Poul Anderson 

N° 225 « La guerre contre le Rull » de Van Vogt 

N° 92 « La porte vers l'infini » de Leigh Bracket 

Les livres d'Arthur Clarke, de John Windham, 
Murray Leinster, et Fred. Hoyle. 

Parmi les Français, en premier lieu, les onze 
livres de Stéfan Wul, ceux de Limat, Bruss, 
Kurt Steiner, Carsac, un certain «.Gille d'Ar- 
gyre », Barbet, un transfuge du Rayon fantasti- 
que, (Voir l'interview de M. Richard pour plus de 
détails concernant l'orientation et la politique 
d'édition de cette maison). 

Je dirai seulement qu'en mettant la SF à la 
portée de tous, elle fait tout à la fois, le pire et 
le meilleur, et dégage une certaine sélection de 
lecteurs répartis en deux groupes : première- 
ment, ceux qui iront plus loin et approfondiront 
la question en lisant d'autres livres, deuxième- 
ment, ceux qui resteront à ce niveau et s'en 
trouveront, ma foi, satisfaits. 


LE RAYON FANTASTIQUE 
EDITEURS GALLIMARD ET HACHETTE 
DE 1952 À 1964 


Mort au champ d'honneur de l'incompréhen- 
sion de la SF en France. 124 titres parus. 

Cette collection fut la grande aventure de la 
SF en France, et pourtant, même dès le début, 
ses éditeurs n'y croyaient guère, vu la pléthore 
de mauvais titres sortant pèle-mèle. avec de 
purs chefs-s'œuvres de la SF, glissés au milieu 
d'eux tout à fait par hasard. 

Ce premier concurrent du Fleuve noir releva 
d'emblée le niveau de la SF en publiant des au- 
teurs américains de SF classique qui avaient 
fait leurs preuves aux U.S.A. Citons parmi de 
nombreux titres : « L'univers en folie » de 
Frédric Brown, « le monde des A » de Van Vogt, 
« la faune de l'espace » (du même), « Cristal 
qui songe » de Sturgeon, « Guerre aux invisi- 
bles » de Russel, « Le règne du gorille » de 
Sprague de Camp, etc. 

La majeure partie de ses titres sont reparus 
depuis au C.L.A. Anticipation d'Opta, et Denoel 
(Présence du Futur) va republier le reste. 

Il nous faut adttendre le N° 23 pour voir le 
1°" auteur français Francis Carsac, avec « Ceux 
de nulle part » se hisser au niveau des maîtres 
du genre. Après jusqu'au N° 50, encore 
d'autres auteurs étrangers. (comme par ex. « La 
légion de l'Espace » de Williamson, unèé œuvre 
de jeunesse peu convaincante, alors que son 
excellent « Les Humanoïdes » œuvre plus mure, 
est sorti chez Stock en 1950). 

Après viendra une foule d'auteurs français 
plus ou moins valables. Ce sont ces numéros 
que l'on a pu voir en solde ces temps derniers 
un peu partout. Là aussi une sélection impi- 
toyable s'est faite et il ne reste plus que les 
mauvais. Les autres, les bons, sont spéculés à 
outrance, et le valent certes par souci de possé- 
der la première édition, mais, je le répète en- 
core, ils vont reparaitre. 

Son directeur littéraire, Galley, qui fit énormé- 
ment pour cette collection et la SF, organisa 
même un prix littéraire de la SF en France : le 
prix Jules Verne, qui nous permit de découvrir, 


par ex. « Surface de la Planète » de Daniel Dro- 
de, et « le Sub-Espace » de J. Sériel. 

C'était une belle aventure, mais elle s'est 
terminée. La plupart des auteurs français sont 
retournés à l'oubli (certains n'auraient jamais 
dû en sortir), se sont reclassés dans le Fleuve 
Noir qui est bien accueillant, où attendent, tapis 
dans l'ombre et les cendres de la gloire passée, 
un éditeur mythique et compétent. 


GALAXIE (ANCIENNE SÉRIE) 
1953-1960 - 65 NUMÉROS PARUS 


Ce sont purement et simplement des récits 
issus de la revue-mère américaine Galaxy. Les 
auteurs n'ont jamais été présentés au public 
par quelques lignes sur eux ou un éditorial. 
Quelques auteurs français ont été publiés vers 
la fin. 

Illustrations déplorables et textes très mal 
traduits ou tronqués. Il semble que la rédaction 
parisienne de cette revue n'apprécia pas à 
leur juste valeur les textes qu'elle publiait. 
Ce qui fut sa perte. 

Aujourd'hui ces numéros sont très recherchés. 
Ils valent, les 10 premiers numéros 10 frs pièce, 
les autres, 5frs. 


EDITIONS « LE SILLAGE » 


Collection : « Les Horizons Fantastiques » eh 
oui ! Mais ce n'était pas déjà nous car les qua- 
tre livres de cette éphémère collection, romans- 
fleuve dirons-nous plutôt, sont parus vers 1953- 
1954. 
1 L'excellent « Univers Vagabond » de Léon 
Groc et Jacqueline Zorn. 

2 « Paradis atomiques » (roman des jours heu- 
reux) de R. Teldy Naim. 

3 « Cette sacrée planète » 
Wright. 

4 « Ceci arrivera hier » de R. Teldy Naim (tout 
un programme |). 

Cela valait 4 à 5 frs à cette époque. Cela 
s'achète de 15 à 20 frs d'occasion quand on les 
trouve. 


de S. Fowler 


FICTION 1953 A NOS JOURS 
195 NUMÉROS PARUS 


La présence de la SF en Franc: peut s'affir- 
mer par la description de cette revue et sa 
lecture. Correspondant de la revue américaine 
Fantasy, l'une des meilleures aux U.S.A. par la 
qualité littéraire et l'originalité de ses textes, 
la rédaction parisienne saura éviter les erreurs 
de Galaxie (première série). La présentation de 
[a revue ira en s'améliorant sans cesse et ti- 
rera jusqu'à 30.000 exemplaires. Dirigée au dé- 
but par Maurice Renault, et connaissant bien 
leurs lecteurs par des référendums continuels, 
la rédaction (A. Dorémieux, Réd. en Chef) se 
voudra une sorte de « comité de défense et 
d'illustration de l'étrange ». On y verra le très 
net choix d'une SF psychologique et poétique 
pour les américains. En ce qui concerne les 
auteurs français, ils se classeront, soit dans la 
catégorie « fantastique » comme Sternberg et 
Mandiargues, soit dans le sillage de Bradbury, 
comme Klein, Henneberg, Dorémieux ou Demuth. 
Ceci pour les 150 premiers numéros. Après 


le retrait de Maurice Renault, on notera une 
nouvelle orientation de la Revue, d'abord élimi- 
nation du « Fantastique » et disparition progres- 
sive des auteurs français, au profit d'une SF 
américaine et anglo-saxonne, spécifiquement 
intellectuelle On y tournera alors et on y tourne 
encore en rond pour avoir peut-être dénaturé 
l'esprit de la SF et ne plus tenir compte des 
désirs des lecteurs. 

Mais l'ensemble de la Revue forme une sorte 
d'encyclopédie pratique de la SF (surtout avec 
ses 15 numéros spéciaux) suffisamment éclec- 
tique pour donner une bonne idée du genre. 


EDITIONS DENCEL 

COLLECTION PRESENCE DU FUTUR 
1953 A NOS JOURS 

120 NUMEROS DEJA PARUS 


Cette collection avait et a tout pour réussir. 
Elle semble gacher sa chance d'être la plus 
intéressante sur le marché français, en ne 
s'orientant pas toujours vers les bonnes choses. 

Ainsi brillamment lancée en 1953 avec son 
N° | les fameuses « Chroniques martiennes » 
de Ray Bradbury, elle nous donnera 100 numé:- 
ros plus tard, la pire œuvre de SF jamais édi- 
tée : « Le Pallas ou la Tribulation « d'Edward de 
Capoulet-Junac. 

Dans cette collection, la SF n'est pas appré- 
ciée pour elle-même, mais pour ses résonan- 
ces psychologiques et ses aspects fantastiques. 
Aussi pas d'anticipation pure, mais certaines 
« machines » un peu dures à digérer. 

Elle nous a fait connaître pourtant de bons 
auteurs étrangers et quelques français, des 
œuvres originales et percutantes, montrant de 
multiples aspects de la SF quand elle fait appel 
à l'esprit plutôt qu'à la lettre. 

Ainsi toute l'œuvre de Bradbury : des nou 
velles pour la plupart rassemblées en plusieurs 
volumes. 

Celle de HP. Lovecraft, Les « Fondations » 
d'Asimov (re-réédition) les Clifford Simak, le 
« cycle » de Blish, quelques livres de Brian 
Aldiss, R. Matheson, Frédric Brown, Poul An- 
derson, etc. étonnants. 

Dans les Français se dégagent et surnagent 
facilement, Gérard Klein influencé par Bradbury, 
et Jacques Sternberg, quand il écrivait de la 
Science-Fiction. 


LES EDITIONS « METAL » 
DE 1954 à 1956 - « SERIE 2000 » 


Avec ses 25 titres et son hors-série « les 
Imaginox » de Raymond F. Jones, c'est l'édition 
la plus anarchique quant à la présentation des 
livres et des couvertures. 

Il y a eu du bon et du très mauvais dedans. 
Tous les auteurs sont Français. Certains ont 
disparus ou sombrés, d'autres ont surnagés et 
leurs noms nous sont encore familiers. 

Se dégagent, par exemple, de cette arène, 
les œuvres de Pierre Versins, de Limat, de Der- 
mèze, la belle « Naissance des Dieux » de 
Charles Henneberg, « Postes sur l'inconnu » 
d'Adrien Sobra. On retrouvera cet auteur, beau 
coup plus tard, au Fleuve noir Angoisse sous 
le nom d'Agapit. 
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EDITIONS DU GRAND DAMIER 
COLLECTION COSMOS, SOUS LA DIRECTION 
DU DOCTEUR ROGER DE LA FUYE 


Date de parution : de 1955 à 1957. 

Treize ou quatorze titres. Collection créée, à 
première vue, pour diffuser les œuvres de 
Keller et Brainin, qui semblent être les auteurs- 
maison de cette édition. 

De bons titres en général, mais certains 
écrits, avec un peu trop de facilité. 

La Planète sans soieil (Maurice Limat). 

Nurma (Jean Cap). 

Le Septième Ciel (J.-H. Juillet). 

Au Centre de l'Univers (Keller-Brainin). 

Les Visiteurs de l'An 2000 (J.-H. Juillet). 

Les Paladins du Ciel (J.-H. Juillet). 

Celui qui ne vient de nulle part (Keller-Brainin). 
Le Tour du Soleil en 80 Jours (Keller-Brainin). 

La Guerre des Ondes (Keller-Brainin). 

La Machine à explorer le Rêve (Keller-Brainin). 


Prix : occasion, de 5 à 10 frs, selon l'endroit. 


SATELLITE - 1958-1962 - 47 NUMEROS PARUS 


Revue dont le grand mérite est d'avoir été 
100 % française. A l'opposé de Galaxie (premiè- 
re série) qui ignorait ses lecteurs, sa rédaction 
se mit à leur service et se soumit toujours aux 
vœux de la majorité. Cela montra ses échecs 
successifs, ses formats variés et divers, et vers 
la fin, son aspect « amateur » qui la fit som- 
brer définitivement. 

Le bon et le mauvais y figurent en proportion 
sensiblement égales pour l'ensemble des nu- 
méros. 

On y note une sélectior. d'une dizaine de ro- 
mans d'auteurs étrangers, de bonnes études et 
critiques sur la SF par Gérard Klein, Jacques 
Bergier, et les auteurs français en vogue de 
l'époque, l'association, à un certain moment, 
avec une revue « Hypothèse » qui l'orienta vers 
la vulgarisation scientifique. 


COLLECTION DANIBER 


Avec ses 17 titres, parus entre 1960 et 1961, 
cette petite collection populaire, destinés au 
Prisunic, s'est intitulée d'abord Science-Fiction- 
Suspense, puis Anticipation et finalement Mys- 
tère avec le N° 17 le « Carmilla » de Shéridan 
le Fanu. 

Son directeur, Daniel Bernstein, a eu le souci 
de vulgariser la SF en nous offrant un éventail 
d'auteurs de toutes nationalités, plus ou moins 
intéressants. Toujours Space-Opéra pour la plu- 
part, quelques titres offrent des extrapolations 
scientifiques valables. Se lit et s'oublie facile- 
ment. À relire parfois. 

1 Attention, l'Atlantide attaque 
Rey). 

La terre envahie (Paul Capon). 
Les chercheurs d'étoiles (Milton Lesser). 
Vers un nouveau soleil (Kenneth Wright). 
Le secret des anneaux de Saturnes (Donald 
A. Wollheim). 

L'énigme de la neuvième planète (Donald A. 
Wollheim). 
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7 Le mystère des lunes de Mars (Donald A. 
Wollheim). 

8 Rocket vers la lune (Richard Marsten). 

9 Danger. Dinosaures ! (Richard Marstein). 

10 Ascenseur pour l'infini (Lester del Rey). 

11 L’Epervier II ne répond plus (Peter Lemon). 

12 Les bagnes de l'espace (François Lourbet). 

13 L'Affaire du X-39 (Peter Lemon). 

14 Sortilège temporel (François Lourbet). 

15 Raid sur Platon (Eric Sodler). 

16 Le Retour des Guzrch (Axel Srelsen). 

17 Carmilla (Sheridan le Fanu). 


Prix occasion : 1,50 à 2,00 frs. 


EDITION DITIS 


Cette maison d'édition fit paraître, sous le 
même format, six collections de romans divers. 
aux couvertures violemment bariolées. 


Celle de Science-Fiction était annonçée ainsi : 

« La navigation interstellaire et le contact 
avec des mondes nouveaux, ouvrent la voie 
aux guerres cosmiques comme aux plus pro- 
digieuses découvertes ». 

8 titres ont vu le jour, tous en 1960, d'auteurs 
anglais et américains. 

N°: 

161 « Les Naufrageurs de l'espace » de A. 
North. 

163 « Objectif Pollux » de C. Tubb, qui reparaî- 
tra au Fleuve Noir sous le titre « Le navire- 
étoile ». 

165 « Complot contre la terre » de C.M. Knox. 

167 « Fusée en quarantaine » de North. 

171 « Les Négriers du Cosmos » de John Brun: 
ner. 

179 « Sabotage sur la lune » de Murray Leinster. 

186 « Fusée de contrebande » de Lée Correy. 

189 « La planète oubliée » de Murray Leinster. 


La plupart appartiennent au genre Space- 
Opéra, aventures spatiales etc. Le plus inté- 
ressant est « la Planète oubliée » de Murray 
Leinster. 

Prix d'occasion 2 à 4 frs selon l'état, 5 à 10 frs 
pour le dernier titre. 


GALAXIE (NOUVELLE SERIE) 


Le N° |! parait en 1964. Ils en sont au N° 72. 
Reprise par les Editions OPTA qui publient éga- 
lement « Fiction » et le « Club du Livre d'An- 
ticipation », ce sont aussi des traductions de 
revues américaines, mais mieux présentées 
avec une courte bibliographie sur les auteurs 
nouveaux. Ils publient également de courts 
romans en plusieurs épisodes dans la revue, et 
en hors-série, des numéros spéciaux avec des 
romans plus importants et 2 ou 3 nouvelles en 
additif (14 titres parus jusqu'à présent). 

Les auteurs classiques américains s'y retrou- 
vent et également les dernières tendances du 
genre. On aime ou on n'aime pas. Tous les 
genres de SF s'y cotoyent. C'est plutôt une 
revue de spécialistes SF que de néophytes la 
découvrant. Les fanatiques de la SF en font 
leur pature mensuelle, malgré le mauvais pa- 
pier et les illustrations lamentables qu'on y voit 


souvent. Je crois que le grand public et le lec- 
teur normal s'y attacheront un jour, bien que ce 
soit de la SF hautement intellectuelle, parfois 
abrupte et trop brutale pour le lecteur classi- 
que et si cartésien, toujours enclin à se plain- 
dre que la mariée est trop belle et à qui il faut 
tout mâcher. 


EDITION OPTA 
CLUB DU LIVRE D'’ANTICIPATION 


Luxueuse collection d'œuvres d'anticipation, 
tirant à 4.000 exemplaires numérotés, parais- 
sant par souscription, et ensuite en vente libre 
dans certaines librairies, cette initiative d'Opta 
est intéressante. 

Elle nous redonne des classiques du genre 
et de grands auteurs comme Van Vogt, Asimov, 
Simak, Heinlein, Lewis, etc. et de nouveaux 
noms comme Philip José Farmer et K. Dick. 

Des auteurs éprouvés et connus, de nouvelles 
œuvres également. 

Une vingtaine de livres parus, groupant pour 
la plupart deux romans d'un auteur, et cela 
continue. Dirigée au début par Dorémieux, la 
présence de Jacques Bergier à ses côtés, 
maintenant, semble orienter cette collection 
vers l'Héroic-Fantasy. 

Les premiers tirages sont épuisés et spéculés 
outrageusement. Cela montre l'intérêt du pur- 
blic pour ce genre de collection, et la preuve 
qu'il existe une clientèle n'hésitant pas à payer 
cher, de bons livres bien présentés. 


EDITIONS ROBERT LAFFONT 
COLLECTION AILLEURS ET DEMAIN 


C'est sans doute la publication chez lui de 
« 2001 Odyssée de l'espace » de Clarke qui a 
encouragé Robert Laffont à confier à Gérard 
Klein la direction d'une collection (voir son 
interview) qui prouvera que la SF est une litté- 
rature vivante. Carte blanche lui a été donné 
quant au choix et au volume des œuvres à 
publier. 

Quatre livres sont déjà parus 

« Le Vagabond » de Fritz Leiber 

« En terre étrangère » de Robert Heinlein 

« Ose » de Philip José Farmer 

« Un monde d'azur » de Jack Vance. 

Leurs prix s'étagent de 15 à 30 frs, selon le 
nombre de pages. || en paraîtra, à peut près, 
un par mois. 


MARABOUT 


Edition belge de livres de poche ; n'a pas ou- 
blié la Science-Fiction dans ses nombreuses 
collections. Ils nous font connaître de très bons 
auteurs. 

Je citerai parmi tant d'autres : 

« Pour une autre terre » de Van Vogt N° 262. 
« Au seuil du futur » d'Howard Fast N° 263. 
Une anthologie des 20 meilleurs récits de SF 

_ présentée par Hubert Juin N° 207. 

« Les nouvelles de l'anti-monde », de Georges 
Langelaan N° 252. 

Plus récemment et sous une nouvelle pré- 
sensation : 

« Les Solariens » de Norman Spinrad N° 329. 


En auteurs anciens réédités : 

« La guerre des Salamandres » de Karel Capek. 
Ce livre était paru en 1960 Aux Editeurs 
français Réunis. On en avait vendu seule- 
ment 300 exemplaires (citation tirée de la 
préface d’ « Un animal doué de raison » de 
Robert Merle). 

Citons aussi de cet auteur tchèque 

« La fabrique d'absolu » paru aux éditions Nagel 

en 1945. 


ERIG LOSFELD, EDITION LE TERRAIN VAGUE 


Quelques livres de Science-Fiction se sont 
glissé, parmi ses nombreux érotiques et fan- 
tastiques. 

Je cite : 

« Les ingénieurs du Cosmos » de Clifford Simak. 
« Mondes interdits » d'Alain Dorémieux. 

« Un chant de pierre » de Gérard Klein. 

« Toi ma nuit » de Jacques Sternberg. 

Plus récemment : 

L'excellent « la résidence de Psycartown » 
de Louis Thirion. 

La réédition de « l'heure » de Walter Lewino 
(paru en 1959 chez Denæl). 

« Le Losange » de Fereydoun Hoveyda. 

De ce tour d'horizon des collections et 
revues de SF, se dégage, pour préfi- 
gurer l'avenir, un certain renouveau en France, 
mais les ‘éditeurs actuels sont longs à remuer, 
n'y connaissent visiblement pas grand'chose et, 
en bref, n'y croient pas encore. 

Les revues « Fiction » et « Galaxie » sont 
toujours vivantes, bien que leurs tirages aient 
baissés sensiblement. Leur C.L.A. nous promet 
monts et merveilles. La tentative de Gérard 
Klein chez Laffont est très intéressante, et je 
lui souhaite longue vie. 

Dernièrement Albin-Michel, qui s'essaya au 
genre, fit sortir quatre livres et ne semble pas 
vouloir poursuivre. Présence du Futur continue- 
ra à nous donner chaque mois, le bon ou le 
mauvais. Jacques Bergier aux Editions Rencon:- 
tre, compte sortir une dizaine de titres par an. 
Les Editions Christian Bourgois vont faire parai- 
tre trois collections à la fois d'auteurs améri- 
cains célèbres et inconnus en France sous sa 


direction. 


Des bruits courent que deux importantes mai- 
sons d'édition veulent lancer, chacune, une 
collection de SF d'auteurs américains, à bon 
marché bientôt. 

Nous les attendons et leur souhaitons d'avance 
bonne chance. 


Jean-Claude de REPPER 


ACHAT ET VENTE DE LIVRES 
NEUFS ET OCCASIONS 


Rayon Science-Fiction et Fantastique 
CATALOGUE GRATUIT SUR DEMANDE 


LIBRAIRIE LUTECE 


25, rue Monge, Paris (5°) - Dan 32:16 
. Ouvert de 12h à 21h 
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PANORAMA 


DES OUVRAGES CRITIQUES 


DE SF 


De nombreux ouvrages ont été écrits sur la 
SF, la plupart étant difficiles à trouver ou ven- 
dus à des prix exorbitants. Cependant, nom- 
breux parmi ceux-ci furent le résultat de la dé- 
votion des fans à leur genre, particulièrement 
en ce qui concerne les index et les bibliogra- 
phies. Les livres dont on parle le plus sont : 
« SF Handbook » de L. Sprague de Camp (Her- 
mitage, 1953) l'édition originale de « In Search 
of Wonder » de Damon Knight (1956), « Mo- 
dern SF : it's meaning and future » de Regi- 
nald Bretnor (1953), « Inquiry into SF » de 
Basil Davenport (1955), l'histoire du fandom 
« The immortal Storm » de Sam Moskowitz, 
« À handbook of SF and Fantastica » du fan 
australien Donald Tuck (1959, 2 vol.), « Pil- 
grims through space and time » de J.0. Bailey 
(1947) et parmi les bibliographies : « Index to 
the weird ant Fantastica in magazines 1926-50 » 
de Bradford Day (1953), « 333 : A bibliogra- 
phy of the Science fantasy novel » de Joseph 
Crawford (1953), « Index to the SF magazines 
1926-50 » de Donald Day (1952) et naturelle- 
ment le très rare « The checklist of Fantastic 
Literature » de E.F. Bleiler (1948) qui n'a pas 
moins de 453 pages. 


Ils sont les plus rares, mais le lecteur inté- 
ressé apprendra avec plaisir que l'on trouve 
beaucoup d'autres travaux également valables 
sur la question. L'anthologie de Damon Knight 
« À century of SF » (Doubleday 1953, Dell 
1965) avec, au début de chaque chapitre, d'im- 
portants articles donne une bonne vue d'’en- 
semble de l'histoire de la SF moderne, joint à 
un excellent choix de nouvelles particulièrement 
représentatives. Avec 1.0. Evans, nous revenons 
en arrière avec ses deux volumes « SF through 
the ages » (Panther books, Londres 1966), le 
premier étant composé de morceaux choisis de 
Walter Scott, Platon, Lucien, Poe, Verne et d'au- 
tres ouvrages très anciens de SF, le second 
avec des choix plus récents de Wells et Gerns- 
back à Clarke et Anderson. On peut encore trou- 
ver en plusieurs éditions « New maps of Hell » 
de Kingsley Amis (Ballantine Books 1960) qui 
constitue un intéressant panorama de la SF mo- 
derne, sur un plan plus sociologico-sexuel, mais 
très incomplet. Advent Books a fait reparaître 
une édition nouvelle, revue et élargie de « In 
Search of Wonder » de Damon Knight (1967- 
1968) un gros volume d'opinions personnelles 
sur la littérature de SF, fandoms, livres et au- 
teurs caractéristiques. Advent est un éditeur 
spécialisé qui a également sorti « The issue at 


68 


hand » de William Atheling Jr. (James Blish, 
1964-1967), une collection d'essais sur la SF 
et le fandom, « The SF novel », par Basil Daven- 
port (1959-1964) qui rassemble quatre essais 
sur divers aspects de la SF par Heinlein, Korn- 
bluth, Bester et Bloch, « À requiem for Astoun- 
ding », de Alva Roger (1964-1967), une his- 
toire illustrée du fameux magazine de SF, jus- 
qu'à ce que son titre soit changé en « Analog », 
et maintenant « All our yesterday » (1969), 
une histoire du fandom de SF longtemps atten- 
due, avec tous ses ennemis et ses défenseurs, 
par Harry Warner. « Yesterdays tomorrows » 
(Routledge, Londres 1968) est un survol histo- 
rique des sociétés futures, depuis les plus an- 
ciennes « Utopies » jusqu'aux sociétés moder- 
nes de SF de Ballard et W.S. Burrough. A noter 
un important livre de travail « From Utopie to 
nightmare » (Bles, Londres 1962) de Chad 
Walsh qui traite du même thème mais avec un 
côté plus théologique. « The tale of the futu- 
re » de I.F. Clarke (Library Association, Lon- 
dres 1961) est une liste des œuvres de SF pu- 
bliées depuis 1644 à 1960 en Angleterre, avec 
de courtes notes sur le contenu de chaque li- 
vre. L'autre ouvrage de Clarke « Voices Pro- 
phesying war 1763-1984 » (Oxford University 
Press 1966) essaye de traiter le thème de la 
guerre dans des textes extrapolatoires, en com- 
parant avec ce qui est réellement arrivé. Dob- 
son Books, à Londres, a ressuscité « Of worlds 
Beyond », édité par Lloyd Arthur Eshbach (1964, 
publié à l'origine par Fantasy Press aux U.S.A. 
en 1947) et qui comprend huit essais sur l’art 
d'écrire de la SF par Heinlein, Taine, William- 
son, Van Vogt, de Camp, E.E. Smith et Camp- 
bell. Les anthologies de Sam Moskowitz consti- 
tuent un survol de la SF. Au début des années 
60, le magazine américain « Amazing » et l'an- 
glais « Science Fantasy » publièrent une série 
de biographies d'auteurs fantastiques très 
connus, maintenant réunis en deux volumes 

« Explorers of the infinite » (World 1963 - Me- 
ridian 1967) qui traite des auteurs anciens de- 
puis de Bergerac, Poe et Shelley jusqu'à Gerns- 
back, Lovecraft et Weinbaum, et « Seekers of 
to-morrow » (World 1963-Ballantine 1967) qui, 
lui, traite des auteurs de SF modernes les plus 
connus. Bien que n'étant pas infaillibles, les 
livres de Moskowitz sont non seulement des 
ouvrages de référence très valables, mais sont 
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également matière à une lecture amusante. 


Eddy BERTIN 


FRANÇOIS 
RICHARD  : 


De trop nombreux esthètes de la 
Science-Fiction ignorent ou mépri- 
sent systématiquement nos auteurs 
français. 


HDF — Le Fleuve Noir édite deux séries de 
romans assimilées au fantastique : « L'Antici- 
pation » et « L’Angoisse ». 


Dites-nous quelques mots au sujet de ces 
deux collections. 

Richard — La collection « Anticipation » a 
démarré en 1950 avec une série d'ouvrages 
groupés sous le titre : « Les Conquérants de 
d'Univers ». 

C'était la première tentative de littérature 
dite d'Anticipation en France et la mise en 
marche fut évidemment assez lente. Nous ti- 
rions à huit mille exemplaires au départ et réé- 
ditions un an après par suite d'une nette amé- 
lioration. Depuis cette collection ne cesse de 
progresser. ce phénomène n'est peut être pas 
étranger aux récentes découvertes scientifiques. 

« L'Angoisse » est apparue quelques années 
plus tard. Au début, nous fûümes vivement in- 
téressés par les romans d'Angoisse Américains 
dont certains furent traduits. La formule ayant 
« accroché », nous avons demandé à des aur- 
teurs Français d'en écrire à leur tour. Ainsi, 
nous arrivâmes à constituer une équipe d'au- 
teurs dont Kurt Steiner, B.R. Bruss, Marc Aga- 
pit... 

Depuis Juillet 69 nous sortons deux volumes 
« Angoisse » par mois au lieu d'un seul. Le ré- 
sultat est appréciable. 


HDF — Quels sont les tirages actuels de 
ces deux collections ? 

R. — L'Angoisse tire à peu près à 45.000 
exemplaires et l'Anticipation à 62.000. 

HDF — Parlez-nous des rééditions « Angois- 
se » et « Anticipation » sous forme de volumes 
tête-bêche. Cela correspondait-il à un besoin du 
public ? 

R. — Nous avons eu en effet beaucoup de 
demandes de lecteurs qui désiraient se procurer 
les premiers volumes, évidemment épuisés. 
Une réédition pure et simple n'aurait pas été 
tout à fait rentable. Nous avons donc choisi de 
réaliser ces volumes « tête-bêche » en étudiant 
des prix très économiques (auteurs et dessina- 
teurs durent faire quelques sacrifices) afin de 
sortir deux livres en un seul pour un prix infé- 
rieur à n'importe quel ouvrage issu de nos 
séries habituelles. 

HDF — Cette formule at-elle déjà donné des 
résultats ? 

R. — Il est encore un peu trop tôt pour vous 
répondre, mais je crois que nos lecteurs en 
sont très satisfaits. Les premières ventes ayant 
eu lieu avant la période des vacances il est dif- 
ficile de dresser un bilan. Toutefois nous n'avons 





enregistré aucun retour, ce qui est une chose 
encourageante. 

HDF — Pensez-vous augmenter le rythme de 
parution de ces livres couplés ? 

R. — Une deuxième série est actuellement 
à l'étude. La sortie est en principe prévue pour 
le début de l'année 70. 

HDF — Que pensez-vous des spéculations 
qui sévissent sur les premiers numéros An- 
goisse et Anticipation dont quelques libraires 
spécialisés sont les bénéficiaires ? 

R. — Nous sommes bien sûr au courant de 
ces spéculations, certains ouvrages atteignant 
des sommes bien supérieures au prix normal. 
Mais ceci est un phénomène que nous ne pou- 
vons empêcher, Si nous les rééditions, ces livres 
perdraient de leur valeur et en outre, rien à 
priori ne nous permet de penser que nous vien- 
drions à bout d'un nouveau tirage. Nous croyons 
tout de même éviter ce genre de spéculations 
en créant la série « tête-bêche ». 

HDF — Avez-vous l'intention de rééditer l'in- 
tégralité des volumes Angoisse et Anticipation 
ou bien s'agira-t-il de quelques numéros seule- 
ment ? 

R. — L'opération n’en est qu'à son tout début. 
Il est donc difficile de faire des prévisions pour 
l'instant, mais en principe, nous rééditerons à 
peu près tout. ou tout au moins les meilleurs 
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œuvres, celles que les collectionneurs recher- 
chent le plus. 

HDF — Parlez-nous à présent des auteurs du 
Fleuve Noir. Tout d'abord les familiers de l’An:- 
ticipation. 

R. — Et bien ces familiers ce sont bien sûr 
Richard-Bessière avec les soixante dix ouvrages 
publiés à ce jour, et tous ceux que vous connais- 
sez : Jimmy Guieu, B.R. Bruss, Maurice Limat, 
Rayjean.… 

HDF — Toujours à propos de l'Anticipation, 
comptez-vous des auteurs étrangers ? 

R. — Très peu. Nous avons la série des 
« Perry Rhodan » de K.H. Scheer et Clark Darl- 
ton assez bien accueillie par le public, c'est 
tout. Nous avons d'ailleurs aucun intérêt à re- 
chercher des auteurs étrangers étant donné que 
nous comptons actuellement beaucoup d'auteurs 
français, même de plus en plus. 

En 1970 nous publierons trois nouveaux au- 
teurs français, néophytes de l'Anticipation 
Pierre Courcel ; Georges Murcie et le Docteur 
Clauzel. 


HDF — Imposez-vous à chaque auteur une 
cadence de parution ? 
R. — Absolument pas. Une telle politique 


serait nuisible à la qualité des ouvrages. Cer- 
tains auteurs nous remettent deux manuscrits 
en quatre mois quitte à demeurer six mois sans 
rien nous donner, cela est très variable. Mais 
en aucun cas nous imposons une quelconque 
cadence. 

HDF — Pensez-vous poursuivre la nouvelle 
orientation littéraire qui s’est amorcée au sein 
de l'Anticipation. Vous comptez en effet de 
nouvelles plumes telles Jet D. Le May ; le ten- 
dem K.H. Scheer et C. Darlton;: Pierre Barbet: 
Louis Thirion ; Francis Carsac, reconnues com- 
me respectables aux yeux de certains adeptes 
de la Science Fiction. 


R. — Cette orientation littéraire s'effectue 
peu à peu. Tous les auteurs évoluent avec le 
temps. Ceux que vous venez de citer possèdent 
une façon de s'exprimer toute personnelle et il 
faut convenir que cette façon plait malgré tout 
au public français. De trop nombreux esthètes 
de la Science Fiction ignorent ou méprisent 
systématiquement nos auteurs français. 

Francis Carsac est un cas particulier puisqu'il 
écrit qu'un roman tous les trois ans. il possède 
ainsi le loisir de soigner ses textes jusqu'à une 
sorte de perfection. Les fidèle du Fleuve Noir 
ont une production nettement plus prolifique. 

Quant au fantastique traditionnel, j'espère que 
B.R. Bruss nous transmettra de nouveaux manus- 
crits. I| compte déjà à son actif de très nom- 
breux ouvrages dans les deux collections. 


HDF — Recevez-vous beaucoup de manuscrits 
d'écrivains inconnus du public, désireux d'œur- 
vrer pour l'Anticipation ou pour l'Angoisse ? 

Encouragez-vous leur vocation ? 

R. — Nous recevons essentiellement des ré- 
cits de Science-Fiction. || nous arrive d'en rete- 
nir quelques-uns : si le manuscrit est valable 
nous convoquons alors l'auteur s'il réside à 
Paris, autrement nous lui écrivons en lui four- 
nissant des explications en vue de la rectifica- 
tion ou de l'amélioration de ses textes. Ce der- 
nièr suit en général nos conseils. Ainsi, huit fois 
sur dix le récit est accepté puis publié et nous 
sommes heureux de compter un nouvel auteur. 


Nous encourageons toujours ceux qui ambi- 
tionnent d'écrire dans le cadre de nos collec- 
tions. Les manuscrits que nous recevons au siè- 
ge de notre maison d'édition recueillent toute 
notre attention. 


(Propos recueillis au magnéto- 
phone par Georges NAHON).) 
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GERARD 
KLEIN : 


La S.F. doit sortir du ghetto où on l’a 
enfermée 


H.D.F, — Qui vous a donné l'idée de créer 
une collection de Science-Fiction et pourquoi 
chez Robert Laffont ? 

G.K. — Il y a deux raisons majeures : la 
première, c'est que les collections existant ne 
me satisfaisaient pas entièrement. La deuxième, 
c'est que l'édition m'a toujours intéressé ; 
j'avais d'ailleurs essayé, sans succès, de lan- 
cer une collection il y a quelques années. Maïn- 
tenant, pourquoi Robert Laffont ? C'est un peu 
le fait du hasard ; j'ai entendu dire qu'il n’était 
pas hostile à l'idée de cette collection. Nous 
nous sommes rencontrés et l'affaire s'est 
conclue. 


LA S.F. EN FRANCE : 
UN PROBLEME INSOLUBLE ? 


H.D.F. — Vous n'avez publié à l'heure ac- 
tuelle que des auteurs anglo-saxons. Pensez- 
vous élargir cette collection à d'autres auteurs 
étrangers, peut-être français ? 

G.K. — Il y a une chose sur laquelle je 
veux insister : je suis libre de mes choix et je 
tiens à maintenir cette collection à un niveau 
très élevé. Je ne suis pas du tout opposé à pur- 
blier des auteurs français. Seulement, il se 
trouve que, pour l'instant, tous les manuscrits 
que j'ai reçu sont d'une grande médiocrité. Ce- 
la d’ailleurs ne me surprend pas : vous connais- 
sez le problème de la S.F. en France : les au- 
teurs ne sont pas où peu payés : donc, ce que 
l'on reçoit, ce n'est pas du travail de profes- 
sionnel. En France, il n'y a pas de débouchés : 
on ne peut pas être un écrivain de S.F. de mé- 
tier. La seule maison qui se rapproche d'une 
certaine conception du professionnalisme, c'est 
le « Fleuve Noir », mais les auteurs sont obli- 
gés d'écrire beaucoup pour gagner leur vie. Il 
y en a quand même de bons comme Kurt Stei- 
ner, Stefan Wul dans le temps... Mais la plu- 
part font un autre métier. 


H.D.F. — En dehors des romans, pensez- 
vous publier des recueils de nouvelles ? 
G.K. — Dans la collection « Ailleurs et De- 


main », je ne pense pas. Longtemps, on a cru 
en France que la bonne littérature de S.F. em- 
pruntait de préférence la forme de la nouvelle. 
Entre les années 37 et 55, il y a eu de nom- 
breuses revues et un marché très considérable 
pour les nouvelles. Les américains écrivaient 
beaucoup sous cette forme et tout le monde 





pensait qu'elle convenait mieux au développe- 
ment des idées de S.F. C'est possible. Mais de- 
puis 1955, aux Etats-Unis, la situation s'est re- 
tournée. Des éditeurs de livres se sont intéres- 
sés à la S.F. et ils ont publié des romans. Et 
on a découvert des tas d'auteurs qui écrivaient 
d'excellents romans. D'ailleurs, de plus en plus, 
les écrivains arnéricains s'adressent directement 
à un éditeur de livres au lieu de passer par 
l'intermédiaire d'une revue. Presque tous les ro- 
mans de Van Vogt sont parus en serial dans 
« Astounding » en particulier ou d'autres re- 
vues : à l'heure actuelle, c'est devenu très rare. 

H.D.F. — Ferez-vous des rééditions ? 

G.K. — J'ai pensé à cette idée, mais je ne 
voudrais pas en faire dans le cadre de la col- 
lection « Ailleurs et Demain » où je ne veux 
publier que des inédits. Si je me lance dans 
des rééditions, je le ferai dans une autre série 
dont la forme reste à définir. 

H.D.F. — Vous avez publié : « Le Vaga- 
bond » de Fritz Leiber, « En Terre étrangère » 
de Robert Heinlein » et « Ose » de Philip José 
Farmer. Pourquoi ces auteurs plutôt que d'’au- 
tres ? 

G.K. — |] y a là une politique. Ce sont des 
livres qui sont, à mon avis, susceptibles d'in- 
téresser à la fois l'amateur de S.F. chevronné 
et le monsieur ou la dame qui n'a jamais lu de 
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S.F. et qui cherche un renouvellement du ro- 
man. Dans le Leiber, on trouve une remarqua- 
ble conjonction entre une technique littéraire 
très élaborée et un sujet : cette technique rap- 
pelle un peu celle du simultanéisme de Dos 
Passos. Le Heinlein possède un intérêt sociolo- 
gique certain. Îl est paru aux Etats-Unis en 1961 
et a eu un énorme succès parmi |’ « under- 
ground ». Il faut le lire aussi dans cette pers- 
pective et ça se lit comme un thriller. Quant au 
Farmer, c'est un roman qui a peu de liens avec 
la S.F. traditionnelle, c'est surtout un roman 
politique, une espèce d'apologie de la trahison. 


LES COLLECTIONS ACTUELLES 
NE ME SATISFONT PAS 


H.D.F. — Pouvez-vous nous dire en quoi les 
autres collections françaises ne vous satisfont 
pas ? 

G.K. — Ce que je crois à propos des autres 


collections, c'est qu'elle ont tendance à enfer- 
mer la S.F. dans une série de ghettos. « Fic- 
tion » se compose d'une équipe de puristes qui 
ont une doctrine et il n’est pas question de s’en 
évader. « Présence du futur » a tendance à en- 
fermer la S.F. dans une conception beaucoup 
trop hiératique. On a le sentiment que c'est une 
collection remarquable en un sens, mais qui n’a 
jamais pris la S.F. tout à fait au sérieux : c’est 
une conception trop limitative. Enfin le « Fleu- 
ve Noir », qui cantonne la S.F. dans le domaine 
du roman d'aventures, qui peut avoir un cer- 
tain charme, mais qui est destiné à des adoles- 
cents ou à des gens qui « consomment » de la 
littérature de S.F. Ça se défend, puisque c'est 
la collection qui se vend le mieux ; mais ça 
enferme la S.F. sous une étiquette. Ce que j'ai 
voulu faire, c'est une collection de romans qui 
soient simplement des romans avec un point 
commun : la S.F. C'est d'ailleurs à dessein s'il 
n'y a pas le mot « Science-Fiction » en tête de 
la collection. 

H.D.F. — Deux auteurs de la nouvelle école 
américaine, Philip K. Dick et Philip José Far- 
mer semblent être considérés par beaucoup 
comme les Van Vogt et les Asimov des années 
70. Ne pensez-vous pas que Farmer sera plus 
accessiole au public français ? 

G.K. — Il est certain qu'on appréciera d'’'au- 
tant mieux K. Dick qu'on connait bien les réali- 
tés américaines, parce qu'il y a énormément de 
petits détails qui risquent de passer complète- 
ment inapercus du public français. Chez Far- 
mer, il y a plus d'universalisme : à première 
vue, il est moins concerné par les problèmes 
sociaux que par ceux de l'individu : il touche 
ainsi probablement plus de gens. 


UNE ŒUVRE MAITRESSE : DUNE 


H.D.F. — Quels sont les prochains ouvra- 
ges que vous allez publier ? 
G.K. —— Je vais publier un livre de Jack Van- 


ce qui s’appelle : « Un monde d'azur » (1). C'est 
un ouvrage un peu marginal, un conte philoso- 
phique sur le thème du pouvoir. Ça se passe sur 
une planète où des rescapés d'un naufrage in- 
terstellaire ont réussi à s'établir sur une planè- 
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te-océan, et ils vivent sur des ilots qui sont des 
feuilles de plantes marines géantes. C'est le 
problème de leurs relations avec un être énorme 
et intelligent qui vit dans les eaux de cette pla- 
nète-océan et qui leur assure une certaine pro- 
tection en échange de nourriture. Il n'y a pas 
dans ce roman ce côté bricolage, qui peut être 
intéressant, mais qui a écarté trop de gens de 
la S.F. Ensuite, je sortirai un livre tout à fait 
extraordinaire, qui devrait faire l'unanimité, c’est 
« Dune » de Frank Herbert, qui est le grand ro- 
man sur le thème de l'empire galactique et qui 
a enfoncé définitivement, à mon avis, la série 
des « Fondation » d'’Asimov. Il y a la même 
ampleur de vision, mais on trouve .une intensité 
poétique, une qualité littéraire qui est très supé- 
rieure à celle d'Asimov qui, il faut l'avouer, est 
un peu sec. On peut dire sans exagérer que c'est 
le « Autant en emporte le vent » de la S.F. et il 
a aussi les qualités d'un drame shakespearien. 
Herbert, qui est inconnu en France, est un des 
grands noms de la S.F. américaine actuelle. Le 
public américain ne s'y est d'ailleurs pas trom- 
pé, puisque « Dune » a obtenu le « Hugo » lors 
de sa sortie en 1968. 


En résumé, au cours de cette première an- 
née, on peut distinguer dans la collection deux 
catégories d'ouvrages ceux qui ont une cer- 
taine ambition qui dépasse de très loin la S.F. : 
ce sont le Leiber, le Heïinlein et le Herbert et 
comme il ne faut pas trop épuiser le lecteur, 
j'ai publié des livres qui sont excellents mais 
beaucoup moins ambitieux le Farmer et le 
Vance. On peut ajouter dans cette catégorie 
un livre de Brunner qui va sortir et qui s’appel- 
le « Le long labeur du temps ». Il décrit d'une 
manière très réaliste la vie autour d'un astro 
port interstellaire. Ce n'est pas son livre le plus 
ambitieux qui est « Stand on Zanzibar » que je 
publierai l’année prochaine. Je veux alterner des 
ouvrages qui ont une très grande qualité litté- 
raire mais qui risquent d'avoir plus de mal à 
s'imposer au public et des ouvrages de bonne 
classe mais plus faciles qui feront pénétrer 
l'idée que la S.F., c'est quelque chose de lisi- 
ble. A partir de l’année prochaine, je publierai 
des ouvrages de S.F. plus classiques et peut- 
être un certain nombre de nouveaux auteurs. 


H.D.F. — Avez-vous eu des réactions de la 
part des autres éditeurs de S.F. ? 
G.K. — La seule réaction que j'ai enregistré, 


c'est celle de mes amis de Fiction et de Galaxie. 
Je crois qu'ils sont très contents parce qu'ils 
sont conscients du fait que je peux amener à 
la S.F. un public qui, ensuite, s'intéressera aux 
revues, aux classiques du C.L.A. et à leurs au- 
tres collections. Je ne pense pas qu'il ÿ ait sur 
le marché français de la S.F. de possibilité de 
concurrence. Ce que je voudrais, c'est être plus 
en pointe ; j'ai les coudées plus franches ; je 
peux donc publier des ouvrages qui sont éven- 
tuellement plus d'avant-garde, qui sortent un 
peu de l'ordinaire, tandis que eux doivent, et 
c'est leur rôle, représenter, disons la doctrine. 


H.D.F. — Pouvez-vous nous parler des tira- 
ges ? | 
G.K. — Le Leiber a été tiré à 10.000 exem- 


plaires qui ont été épuisés et on retire mainte- 
nant par tranche de 2.000. C'est un livre qu'on 
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devrait amener entre 15 et 20.000. Les suivants 
sont tirés d'emblée à 12.000. Dans le domaine 
de la SF. je crois que l'on peut vendre sur 
une assez longue période : les gens reviennent 
en arrière, suivent les collections ; il y aura 
dans cinq ans des amateurs de S.F. qui s'y 
mettront et qui liront les premiers ouvrages pa- 
rus. Je pense qu'on pourra établir à terme cette 
collection sans trop de difficultés à 20.000, ce 
qui, pour ce genre de littérature, est quand mê- 
me important, 


LA S.F. DOIT REDONNER 
DE LA SUBSTANCE AU ROMAN 


H.D.F. — Pensez-vous que la S.F. soit la 
littérature de l'avenir ? 
G.K. — Disons que c'est une littérature 


d'avenir. C'est l'une des rares voies largement 
et solidement ouverte au roman dans l'état ac- 
tuel des choses. Je ne crois pas du tout que le 
roman soit un genre littéraire mort, mais je 
pense que certaines formes de roman comme le 
roman psychologique, par exemple, sont des 
formes enterrées et que la S.F. vient à point 
nommé pour redonner de la substance, de l'in- 
térêt au roman. Le public de S.F. présente bien 
des caractéristiques très intéressantes : d’abord 
c'est un public extrêmement fidèle et ensuite 
extrêmement difficile ; il sait très exactement 
ce qu'il veut. On le constate dans le marché 
des livres d'occasion. C'est une cote de la qua- 
lité des ouvrages qui est impitoyable ; ça prou- 
ve aussi que les lecteurs reviennent en arrière. 
Il ÿ a un autre aspect, c'est qu'il est radicale- 
ment insensible à la publicité. En France, on le 
constate peu, mais aux Etats-Unis, on a inter- 
rogé des éditeurs de S.F. pour savoir ce qu'ils 
faisaient en matière de publicité ; ils ont répon- 





du qu'ils n’en faisaient pas, parce que ça n'avait 
aucun intérêt. Les lecteurs se débrouillaient pour 
savoir ce qui paraissait et il était impossible de 
leur vendre quelque chose dont ils n'avaient pas 
envie, même en faisant de la publicité. Je crois 
qu'ont peut constater le même phénomène en 
France : c'est un phénomène assez réconfor- 
tant et très exceptionnel dans le domaine du 
roman que celui d'un public — qu'on peut qua- 
lifler d'élite — qui est difficile, qui sait très 
exactement ce qu'il veut, qui est fidèle, et qui 
entretient en somme avec le genre, par livre 
interposé, et avec les auteurs, une espèce de dia- 
logue. Ça me parait être une forme de culture ; 
c'est en cela qu'on peut dire que la S.F. est 
une littérature d'avenir. 


(Propos recueillis au magnétophone 
par Jean-Claude de Repper). 


{1}. — Cet ouvrage est paru début avril. 
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LA SCIENCE-FICTION 
A LA RECHERCHE 
DES ORIGINES DE L'HOMME 


rené prédal 


Par définition tournée vers le futur, la science- 
fiction se trouve pourtant parfo's confrontée au 
problème des origines de l'humanité. Le para- 
doxe n'est d'ailleurs qu'apparent car le temps 
est passé de l'attente béate des lendemains qui 
chantent, du bien être presse-bouton et de la 
technicité triomphante. L'homme est en effet 
assez engagé dans le processus de l'avenir 
pour avoir perdu ses illusions ; le robot n'a plus 
le charme qu'il revêtait il y a vingt ans, l'allon- 
gement de la vie se paie du spectre de la 
vieillesse, les progrès techniques engendrent 
la monotonie, les outils de libération (TV, auto- 
mobile) sont déjà instruments d'esclavage et 
la conquête spatiale elle-même s'est banalisée 
depuis qu'une lune sans mystère s'est mise à 
ressembler au désert du Névada et les cos- 
monautes à des enfants déguisés pour le Mardi 
Gras. 


Ce désenchantement est d'ailleurs déjà lieu 
commun. L'homme du XX° siècle n'est pas 
l'humaniste du XVI° siècle assoiffé de savoir ou 
le scientiste du XIX° certain que la science allait 
lui apporter le bonheur sur une terre mise au 
service de l'homme. Aussi, regardant d'un œil 
morne et blasé la ligne bleue horizon de l'avenir, 
l'homme en vient à se poser l'unique question 
à laquelle aucune réponse n'a encore été pro- 
posée ; comment a-t-il été créé ? Entre la thèse 
de la Bible (création divine à partir de la terre) 
et celle des scientifiques de l'orée du siècle 
(l'homme descend du singe), que croire ? 
N'y a-t-il pas d'autres solutions ? La religion et 
la biologie ont donné chacune la leur mais Ia 
physique ne peut-elle pas proposer la sienne 
(la découverte de l'électricité, grossièrement 
assimilée à la foudre, a permis la naissance du 
mythe de Frankenstein qui offrait une hypothèse 
quant à la composition de cette fameuse « étin- 
celle de vie ») ? Et l'astronomie, science ac- 
tuellement en plein développement ? 


C'est cette dernière possibilité qui semble 
avoir donné aux scénaristes l'idée d'utiliser la 
science-fiction pour se pencher sur ce problème 
aujourd'hui encore qualifié de métaphysique 
parce que non résolu. L'idée — aujourd'hui for- 
tement remise en cause — selon laquelle la 
lune s'étant refroidie plus vite aurait vu se 
succéder à sa surface les mêmes phases de vie 
que sur la terre mais à un rythme accéléré 
pouvait en effet laisser espérer que les études 
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astronomiques offriraient la résolution du secret 
de la présence de la vie — et donc en parti- 
culier de la vie humaine — sur les planètes. 
Même si ce n'est plus valable à partir de l'analy- 
se de la lune, l'espoir reste concevable pour 
une autre planète. Dès lors, en s’envolant vers 
l'avenir, l'homme risque de rencontrer aussi son 
passé et, en partant pour d'autres galaxies, se 
trouver confronté avec la réalité de sa Terre 
natale. Cette voie originale de la science-fiction 
allait donc être prospectée par plusieurs films 
parmi lesquels trois offrent des solutions d'au 
tant plus fascinantes qu'elles sont présentées 
dans des œuvres également fort réussies sur le 
plan formel. 


2001 ODYSÉE DE L'ESPACE 
ET LA THÈSE DÉISTE 


Chef-d'œuvre écrasant du Space-Opéra (dont 
il est d'ailleurs l'unique représentant valable... 
ne serait-ce que par la valse des fusées dans le 
bleu profond de l'espace), 2001 de Stanley Kur- 
brick (1968) marque une date essentielle dans 
l'histoire du cinéma dans la mesure où jamais 
un film à l'aspect aussi simple n'avait posé une 
telle multitude de questions primordiales, sou- 
levé autant de voiles et secoué de manière aussi 
profonde le spectateur. 


Envoûté par la lenteur calculée de l'œuvre 
(chaque séquence durant un peu plus que la 
longueur nécessaire à sa stricte compréhension 
dramatique), celui-ci débouche en effet finale- 
ment sur une prison Louis XVI dont le héros ne 
sortira que pour renaître sous la forme d'un 
surhomme après le contact avec la mystérieuse 
pierre noire. Par cette fin étonnante, Kubrick 
fait basculer sa superproduction commerciale à 
grand spectacle dans la pure spéculation méta- 
physique, plongeant par là même son specta- 
teur dans la stupeur la plus complète. 


Pour Kubrick, la conquête spatiale marque 
donc le début d'une nouvelle ère de l'humanité, 
la troisième : après le règne animal vint le rè- 
qne de l'homme et de ses progrès techniques 
(de la découverte de la première arme à l'ex- 
ploration de la lune. géniale élipse qui trans- 
forme l'os en vaisseau spatial) : demain ce sera 
l'ère du surhomme qui va pouvoir accéder à la 
connaissance suprême ; de la préhistoire au 


XX siècle, en effet, l'homme a approndi le 
« comment » des choses, mais voilà que le 
«“ pourquoi » va lui être à présent révélé. Par là, 
Kubrick fait preuve d'un formidable optimisme 
seulement tempéré par une peur toute aussi 
colossale devant l'ampleur de la révélation qui 
attend l'homme (mal préparé à recevoir un tel 
secret et devant donc accomplir auparavant une 
mutation complèt:!. 


La fin s'affirme nettement déiste puisqu'elle 
montre l'homme incapable de franchir les deux 
caps (du singe à l'homme puis de l'homme au 
surhomme) sans l'aide de cette puissance bien- 
veillante (Dieu ?) qui aide la créature en lui 
offrant la contemplation de cette véritable pier- 
re philosophale, source des connaissances et 
point de départ d'un formidable bond en avant. 
L'auteur souligne d'ailleurs son propos par l'uti- 
lisation quasi systématique du rythme ternaire 
(film en trois parties comportant trois sous- 
titres, trois voyages, trois planètes, trois visions 
de la pierre noire, trois cosmonautes en hiber- 
nation plus trois vivants si l'on compte — mais 
il faut le compter — l'ordinateur.) mais il 
est vrai que l'assimilation de cette puissance 
à Dieu n'est pas imposée par un film qui reste, 
au contraire, prodigieusement ouvert à une mul- 
titude d'interprétations fécondes, une des plus 
simples étant celle consistant à attribuer cette 
aide à une civilisation extra-terrestre super- 
développée et bienveillante qui aurait décidé 
de permettre à l'homme d'accéder à cette 
étonnante forme de vie en face de laquelle le 
robot (Carl, l'extraordinaire ordinateur froide- 
ment révolté) n'est plus qu'une invention se- 
condaire, voire néfaste. 


Mais le film ne livre pas tous ses secrets ; 
retranché derrière son souci de banalisation 
superficielle des voyages dans l'espace avec 
leurs chaînes d'hôtels confortables, leur exac- 
titude de bon ton et leurs: petits conflits diplo- 
matiques aussi mesquins sur la lune que sur 
la terre, le mystère de la connaissance s'épais- 
sit à mesure que l'on se rapproche du point de 
révélation. Commencé dans la rigueur tranquili- 
sante, le film débouche dans le mouvement 
désordonné des formes et des couleurs happant 
d'abord le cosmonaute avant de le renvoyer 
plus fort vers la planète. D'ailleurs la force 
d'impact du film est si grande que l'on en 
vient à oublier sa valeur scientifique (Arthur 
Clarke en fut le conseiller technique), sa per- 
fection technique (les plus belles maquettes 
de l'histoire du cinéma) et sa réussite esthéti- 
que (décors dérangeants par leur manque 
calculé d'originalité ; scène de la déconection 
de l'ordinateur.) pour ne plus retenir que le 
fascinant pouvoir de cette magistrale introduc- 
tion aux réflexions métaphysiques. 


LA PLANÈTE DES SINGES 
ET LA THÈSE BIOLOGIQUE 


L'idée terminant le film (idée qui, bien sûr, 
n'est pas du réalisateur Franklin Schaffner mais 
de Pierre Boule) est prodigieuse : la planète 
mystérieuse peuplée de singes ayant réduit en 
esclavage les humains, c'est tout simplement 
la terre dans 2000 ans, ravagée par la guerre 
atomique, ce voyage des cosmonautes que l'on 





2001 l‘’odyssée de l'espace (M.G.M.) 








croyait dans l’espace s'étant finalement réduit 
à un voyage dans le temps. Mais l'idée est éga- 
lement fort bien exploitée cinématographique- 
ment : le départ des deux héros fait d'abord 
croire à une encore longue suite de péripéties 
mais tout à coup voilà que le couple est pris 
en plongée avec, en premier plan, une vaste 
zone d'ombres. Celles-ci se précise peu à peu : 
amas de ferrailles, soleil de fer. jusqu'au plan 
qui assène — de face — la stupéfiante vérité : 
c'est le haut de la statue de la liberté ! A partir 
de cette révélation, tout ce qui paraissait 
étrange dans le film s'explique alors magistra- 


75 


lement, et en particulier le caractère apparem- 
ment borné d'un ministre de la science au 
visage pourtant empreint de justice. 


Toute la mise en scène est de cette qualité. 
Certains reprocheront sans doute à cette pla- 
nète des singes d'utiliser la SF à des fins pure- 
ment moralisatrices (les humains, après la 
guerre atomique, sont redevenus sauvages et 
le monde a été ensuite colonisé par les singes). 
Mais le talent de Schafñffner a justement été de 
réussir à « faire passer » ce « message » 
bien lourd par les seuls charmes du cinéma. Il 
fallait en effet donner ainsi à fond dans le 
spectaculaire pour sortir la fable de son prêchi- 
prêcha. De même le miracle du maquillage a 
permis la mise au point de ces singes évolués 
qui parviennent à n'être ni ridicules (et pour- 
tant le couple de savants amoureux paraissait 


insauvable à la lecture du scénario) ni repous- 
sants. 


C'est cette qualité formelle qui parvient mê- 
me à suggérer d'autres prolongements. Le singe 
n'a pas, en effet. seulement remplacé l'homme ; 
il en a pris le mode de vie (maisons, gouverne- 
ment) et aussi les caractères physiques : com- 
plètement redressé, il parle et raisonne, a de 
véritables mains et son visage ne rappelle 
plus son origine que par une bouche légèrement 
proéminente. Bref il est devenu homme (alors 
que les humains n'ont jamais ressemblé aux 
sauriens du Secondaire qui ont été les maîtres 
de la Terre avant eux). et l'on en vient alors 
tout naturellement à penser que, si le singe a 
pu devenir homme deux mille ans après la 
guerre atomique, pourquoi pas à l'époque pré- 
historique ? La mutation aurait pu être la même 
et avoir donné naissance à l'humanité. L'homme, 
visiblement, descend du singe et il considère 
avec une certaine répulsion cet ancêtre pas 
très agréable comme les singes du film parquent 
ces humains qui leur ressemblent trop et refu- 
sent de leur reconnaître la possibilité de parler 
et de raisonner. La planète des singes n'est 
donc pas le monde renversé mais le retour aux 
origines. 


LES MONSTRES DE L'ESPACE 
ET LA THÈSE ASTRONOMIQUE 


Comme 2001, Les monstres de l'espace de 
Roy Baker (1968) essayent de percer le secret 
des origines du monde et de l'humanité et 
constituent un des plus extraordinaires scéna- 
rios fantastiques qui aient jamais été tournés. 


Débutant comme une histoire policière seu- 
lement un peu plus mystérieuse, le film en vient 
peu à peu à développer toute une explication du 
monde qui se révèle, malgré son délire d'in- 
terprétation, d'une impeccable logique : l’'Hom- 
me serait une race fabriquée il y a 5 millions 
d'années par Îles martiens à partir de singes 
natifs de la terre. La cruauté de ces martiens 
aurait laissé dans l'inconscient humain des 
« terreurs ancestrales » à l'origine de la 
croyance au démon (ressemblance frappante 
entre les martiens et le démon) ainsi que des 
instincts cruels (le meurtre, la guerre, la vio- 
lence..). Ce scénario, qui ne laisse pas un 
seul problème inexpliqué, réussit à faire du 
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présent une véritable synthèse entre le passé 
(la démonologie du Moyen Age) et le futur 
(la science-fiction martienne) tout en proposant 
au passage des explications à la mutation du 
singe en homme (par opération par un autre 
peuple du cerveau de ces animaux), à la nais- 
sance des religions, à la lutte du Bien et du Mal 
ainsi qu'aux phénomènes de fantômes et mai- 
sons et maisons hantées se poursuivant de 
siècles en siècles. 


Malgré quelques trop longs dialogues très 
platement filmés et une matérialisation curieuse 
des martiens (sortes de gros insectes), les 
scènes du chantier sous-terrain du métro, la 
transformation en nuage blanc de la puissance 
martienne et les « visions » de l'inconscient 
(évoquant les vieux films muets et en particur- 
lier Métropolis) font de ce film méconnu une 
intelligente interrogation sur la nature même de 
l'homme. 


Aucune des interprétations données par ces 
trois films n'est naïve ou ridicule : renouvelant 
par la force significative de splendides images 
les thèses déistes ou biologiques, les deux 
premiers montrent que la solution est peut- 
être encore à chercher dans ces deux directions 
qui, pour être traditionnelles n'en sont pas 
moins encore riches de promesses. Quant au 
troisième, il ouvre la porte aux plus folles 
constructions de l'esprit humain faisant en 
quelque sorte pénétrer la métaphysique dans 
l'ère spatiale. 


René PREDAL 


Ci-contre : 


La Planète des Singes 
(20 Th Century-Fox). 


HN COMMUNIQUE HEIN 

Créés, au lendemain des évènements de mai 
68, par Louis Pauwels, les ateliers Planète se 
proposent « d'étudier en commun et dans le 
plus large esprit de tolérance les problèmes 
philosophiques, scientifiques, religieux, cultu- 
rels, économiques et sociaux posés par la mu- 
tation de notre société ». 


Ce mouvement entend « construire l'homme 
futur à partir de l’homme d'aujourd'hui : donc 
remettre perpétuellement en question le pour- 
quoi de notre pensée et de nos sentiments, re- 
chercher l'homme véritable, profond, loin de 
tout jugement de bien et de mal ». 


(Mouvement Planète, 10, av. Alphand, Paris 
10°). 





































































































LES NAUFRAGES 
DE L'ESPACE 


John Sturges doit sa réputation à une série 
de westerns tels que « Les sept mercenaires », 
« Réglements de comptes à O.K. Corral »… 
dans lesquels il avait su dépeindre comme fami- 
lières les actions d'éclats de ses héros, hommes 
virils et nobles, créant ainsi un miroir dans le- 
quel le spectateur se retrouvait avec plaisir. 

La situation des « Naufragés de l'espace » 
est également propice à éclairer la grandeur 
des hommes, malheureusement le sang-froid des 
trois astronautes dans l'attente d'une mori pro- 
bable ne révèle guère de dignité. A vouloir 
trop démystifier, John Sturges débouche sur le 
néant. Et ce n'est pas la trop longue séquence 
mélodramatique des épouses parlant à leur ma- 
ri en perdition qui relève l'ensemble. L'extra- 
ordinaire maîtrise des trois astronautes pendant 
le retour dramatique d'Apollo 13 nous a pas- 
tionné ; et, en plus du courage et de la dignité, 
ils conservaient un certain humour, suprême 
détachement des sages. 

Si Moyo Simon, scénariste de ce film n'a 
pas réussi à nous conter l'histoire des trois 
astronautes face aux périls du vol spatial, il 
s'attarde avec bonheur sur l'ambiance qui rè- 
gne au quartier général d'Houston. 


la science-fiction. Là, tout était per- 
mis, même si l'action se déroule vers 1975. 
Malheureusement, l'imagination du réalisateur 
est désespérément absente. || ne se passe rien, 
hormis un moteur qui refuse de fonctionner. 
L'accident réel du 13 avril 1970, suivi d'une 
multitude de rebondissements valait cent fois 
la fiction... Et puis pourquoi avoir montré un 
« spoutnik » russe qui, de par sa forme et sa 
construction, fait penser au sous-marin du Ca- 
pitaine Nemo dans le film « Vingt mille lieues 
sous les mers » ? Pourquoi s'être acharné à 
ridiculiser les possibilités de la science sovié- 
tique ? On ne peut s'empêcher de sourire de- 
vant les réalisations naïvement futuristes de 
John Sturges lorsque l'on connait les projets à 
l'étude de la NASA. 

Pourtant, ou malgré tout cela, « Les naufra- 
gés de l’espace » est un film où l'on ne s'en- 
nuie pas. Un film aux plans séduisants et in- 
téressants, un merveilleux reportage sur le lan- 
cement d'une fusée Saturne V, sur la sortie 
dans l'espace des cosmonautes et sur le fonc- 
tonnement de Houston. 


Reste 


Alain POZARNIK 





PETITES ANNONCES 





Les petites annonces sont payables d’avance. Minimum 3 lignes. 


ENTRE PARTICULIERS : 


Recherches. Offres. Echanges 
à caractère non commercial 


La ïigne : 5 F + 1,15 (taxes) = 6,15 F. T.T.C. 


PEINTRES, PHOTOGRAPHES, ILLUSTRATEURS, 
DESSINATEURS HUMORISTIQUES ET SATYRI- 
QUES, nous aimerions vivement recevoir vos projets 
(pour les illustrations de couverture, 2 couleurs seu- 


lement). Ecrire à la revue, à l’attention de Louis 
Guillon. 


POUR VOS CONTACTS, VOS RELATIONS, VOS 
NOUVELLES CONNAISSANCES EN FRANCE ET 
DANS LE MONDE, LE CLUB EUROPEEN EST A 
VOTRE SERVICE. Que vos buts soient amicaux, sen- 
timentaux, culturels, commerciaux, professionnels, 
vous trouverez au CLUB EUROPEEN des personnes 
qui partagent vos goûts, vos buts, vos idées, vos 
projets. La documentation illustrée H.F. peut vous 
être envoyée sur simple demande (joindre 3 tim- 
bres). CLUB EUROPEEN, B.P. 59, Aubervilliers (93). 


RECHERCHONS SECRETAIRE REDACTION ET MA- 
QUETTISTE (homme ou femme). Ecrire à la revue 
à l’attention de Dominique Besse. 


CAPITAUX EN PARTICIPATION. Toutes possibili- 
tés. Ecrire à la revue. 


Collectionneurs de Science-Fiction, Fantastique, 
bandes dessinées, cinéma, adressez vos listes de 
recherche à la Librairie Pellucidar, 8, rue Magran, 
Paris (9°). 


Tous collaborateurs ‘(trices) techniques et adminis- 
tratifs désireux de se faire connaître, seront cor- 
dialement accueillis. Ecrire à la revue à l’attention 
de Louis Guillon. 
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ZUTRES ANNONCES : 
La ligne 12 F + 2,76 (taxes) — 14,76 T.T.C. 


VIENT DE PARAITRE : « Out of dark and lonely 
places », recueil de poèmes insolites par Eddy cC. 
Bertin. Tirage limité. Pour tous renseignements, 
écrire à Eddy C. Bertin, Residentie « Murillo », Dr 


Van Bockxstaelestr. 66, B. 9002 Ledeberg, Belgium. 


AUTEURS, faites-nous parvenir vos nouvelles et 
romans. Ecrire à la revue à l’attention de Louis 
Guillon. 


Obtenez un abonnement de six mois à GALAXIE ou 
FICTION. Demandez notre catalogue — La Robothè- 
que — 4, rue Dalpozzo, 06 - Nice, tél. 87.71.24. 


RECHERCHONS COURTIER (IERE) en publicité. 
Fort pourcentage. 2 supports. Ecrire à la revue à 
l’attention de Dominique Besse. 


A l’occasion du centenaire de la mort d’Isidore 
Ducasse, comte de Lautréamont, sept gravures origi- 
nales : 

Hommage à Lautréamont - « Les chants de Mal- 
doror » - de Joël Roche, grand prix de Rome de 
gravure, sortiront de presse en novembre 1970. 
Le tirage, strictement limité à cinquante exemplai- 
res, est réservé, en souscription privée, jusqu’au 24 
novembre 1970, aux bibliophiles et amateurs d’es- 
tampes. 

Pour renseignements complémentaires, écrire à 
« Horizons du Fantastique », qui transmettra. 
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COMIC-BOOKS 
ET 


SCIENCE-FICTION 


LES GRANDS ANCIENS. 


En Juillet 1934 paraissait le n° 1 de « Famous 
Funnies », le premier des comic-books. Dès la 
naissance de cette forme de publication, la 
Science-Fiction était présente avec la réimpres- 
sion de strips ayant pour héros le célèbre mais 
médiocre Buck Rogers (de Dick Calkins et 
Philip Nowlan) et d'aventures de la toujours sé- 
duisante Connie (de Frank Godwin). A partir de 
Janvier 1936, deux des plus prestigieux person- 
nages de la bande dessinée Flash Gordon 
(d'Alex Raymond) et Brick Bradford (de Cla- 
rence Gray) firent leur apparition dans les pages 
des « King Comics ». 

Mais il s'agissait toujours, tant dans les 
« Famous Funnies » que dans les « King Co- 
mics », de la reprise de bandes quotidiennes 
ou dominicales. Enfin arriva l'année 1940 et avec 
la naissance des « Planet Comics » la parution 
d'histoires de Science-Fiction originales. En plus 
de The Lost World (de Lily Renée et Thorne- 
cliffe Herrick) aventures d'un jeune homme 
musclé et d'une jolie blonde dans un New-York 
post-atomique, Flint Baker and Reef Ryan Space 
Rangers (de Lee Elias et Hugh Fitzugh), Star 
Pirate (de Murphy Anderson et Len Dodson) 
bande à intentions humoristiques, Red Comet et 
Auro Lord of Jupiter, les « Planet Comics » 
offraient à l'amateur une série d'héroïnes, aux 
charmes aussi certains qu'avantageusement dé- 
voilés, ayant pour noms : Futura, (Sc. de John 
Douglas), Mysta of the Moon (Sc. Ross Gallun), 
Gale Allen (Sc. Douglas Mc Kee). 


Dix ans et quatre mois plus tard apparais- 
saient « Weird Science » et « Weird Fantasy » 
qui furent ensuite réunis en « Weird Science 
Fantasy » puis « Incredible Science Fiction ». 
Ces illustrés publiés par la firme Educational 
Comics, firme éditrice de « Mad », de « Panic » 
et des célèbres et rares Horror Comics, étaient 
dus au talent des plus grands dessinateurs 
Américains : Wallace Wood, AI Williamson, Joe 
Orlando, Johnny Craig, Jack Kamen, John Seve- 
rin, Frank Frazetta, Reed Crandall. Certains scé- 
narios étaient tirés de nouvelles de Ray Bradbu- 
ry, les autres atteignaient un niveau tout à fait 
honorable. 


Ci-contre : THE SILVER SURFER 
© 1968 by Official Magazine Corp. Marvel Comics 
Group. 


Les « Planet Comics » disparurent à la fin de 
l'année 1954 suivis par les « Famous Funnies » 
en Juillet 1955, puis les publications EC en 
1956. Mais ni les Comic Books ni la Science- 
Fiction n'étaient morts et ils se proposaient 
d'autres rencontres 


« STRANGE ADVENTURES », « MYSTERY IN SPA- 
CE » ET QUELQUES AUTRES. 


Les années 50 virent également paraître deux 
des plus intéressantes publications de bandes 
dessinées consacrées à la Science-Fiction 
« Strange Adventures » et Mystery in Space », 
toutes deux éditées par la firme DC (National 
Comics). 

« Strange Adventures » était composé de plu- 
sieurs histoires. Chacune d'environ huit pages, 
certains personnages où thèmes revenant avec 
plus ou moins de régularité. Parmi les séries 
marquantes citons les « Star Hawkins Stories » 
(de Mike Sekowsky, puis Gil Kane) ; les « Star 
Museum Stories » (dues au crayon génial de 
Carmine Infantino) : « The Atomic Knights » (de 
John Broome et Murphy Anderson) et Darwin 
Jones qui apparut dans le premier numéro daté 
d'Août-Septembre 1950. On peut noter des his- 
toires dessinées par Sid Greene, Gil Kane, Jim 
Mooney, Jack Sparling, Seymour (Sy) Barry. 
Le n° 205 d'octobre 1967 vit une modification du 
magazine, il contint alors un épisode de Dead- 
man, extraordinaire personnage fantastique lan- 
cé par Carmine Infantino et continué par le 
talentueux Neal Adams, une courte histoire de 
Science Fiction occupant les pages restantes. Le 
n° 216 devait être le dernier, le n° 217 de Mars- 
Avril 1969 portant un nouveau titre. 


En 1951 sortait le n° 1 de « Mystery in Space ». 
Ce Comic book contenait l'une des plus belles 
bandes de Science-Fiction de toute l'histoire 
de la bande dessinée : Adam Strange, d'Infan- 
tino et Gardner Fox, avec un personnage fémi- 
nin, Alanna pour lequel nous serions tentés de 
donner toutes les Futura et autres Mysta ; cha- 
que épisode était accompagné d'une ou deux 
histoires dessinées par Sid Greene, Murphy An- 
derson ou Sekowsky : certains de ces récits 
complémentaires appartenaient à une série, cel- 
le des « Star Rovers Stories » par exemple. A 
partir du n° 92 de Juin 1964 Adam Strange fut 
repris par Lee Elias ; une bande hideuse : The 
Space Ranger complétait les numéros. Puis 
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Adam Strange fit des apparitions de plus en 
plus espacées et l'illustré disparut. Mais il est 
des personnages que l'on ne peut tuer et 
« Strange Adventures » est devenu « Adam 
Strange Adventures », avec la reprise des mer- 
veilleuses planches d'Infantino et des premiers 
épisodes dus à Sekowsky et en alternance des 
originaux de Gil Kane et Murphy Anderson. 


Ces Comic Books, s'ils sont les plus intéres- 
sants de ceux présentant plusieurs histoires 
courtes de Science-Fiction ne sont pas les seuls. 
DC éditait également « House of Mystery » 
avec les aventures de J'onn J'onzz Manhunter 
of Mars ; « House of Secrets » où l'on ren- 
contrait Eclipso dessiné par Sparling et « The 
Unexpected »: ces trois publications sont dé:- 
sormais spécialisées dans le Fantastique : ré- 
cemment a été créé « From Beyond The Unk- 
nown » consacré à la réimpression de bandes 
de « Mystery in Space » et « Strange Adventu- 
res ». On pouvait trouver chez Charlton : « Space 
Adventures », « Strange Suspense Stories », 
« Out of this World », « Mysteries of Unexplo- 
red Worlds », un certain nombre de bandes 
étaient dues au très grand Steve Ditko. Les 
premiers comics de Marvel furent des illustrés 
de ce type : « Amazing Adult Fantasy » (de 
Ditko et Stan Lee), « Tales to Astonish », « Tales 
of Suspense» «Journey into Mystery», «Strange 
Tales ». Dell publia « Flying Saucers Comics ». 
Etc, etc. 


LES HÉROS. 


Superman naquit en Juin 1938 de l'esprit de 
Jerry Siegel et de la plume de Joe Shuster ; il 
parut alors dans « Action Comics Magazine » et 
fut en 1939 repris dans un Comic Book portant 
son nom édité par la firme DC. Superman est 
un extra-terrestre et il lui arrive de temps à 
autre d'avoir des aventures du domaine de la 
Science-Fiction ; il en va de même de ses compa- 
gnons habituels sa fiancée Lois Lane, son 
meilleur ami Jimmy Olsen, sa jolie cousine Su- 
pergirl. D'autres super-héros de la National 
Comics suivent son exemple, ainsi : Green Lan- 
tern (de Gil Kane), Flash (d'infantino, puis Ross 
Andru+Mike Esposito, Kane+Anderson), la 
sculpturale et séduisante, surtout depuis qu'elle 
est vétue up-to-date, Wonder Woman (de Andru 
+Esposito, puis Sekowky), Atom (de Gil Kane), 
Batman (de Bob Kane, puis Infantino, Kane- 
Anderson, Bob Brown, Neal Adams, Irv Novick), 
Hawkman (d'Anderson), Spectre (d'Anderson, 
puis Neal Adams, Jerry Grandenetti). Très sou- 
vent dans ces bandes la Science-Fiction ne reste 
que marginale, le ressort essentiel de l'intrigue 
étant policier, remarque qui n'est pas tout à fait 
vraie pour Green Lantern. 

Nous trouvons chez Gold Key des bandes plus 
purement de Science-Fiction. « Magnus Robot 
Fighter » créé fin 1962 par le meilleur dessina- 
teur ayant illustré Tarzan : Russ Manning. Ma- 
gnus vit en l'an 4000 et partage son temps entre 
la guerre aux envahisseurs humains et mécani- 
ques et l'amour. Sa compagne Leeja est une des 
plus attirantes jeunes personnes que nous sa- 
chions, et porte de bien jolies toilettes diapha- 
nes. Manning dessinait également l'autre série 
paraissant dans ce magazine : The Aliens (repri- 


82 


se récemment dans un Comic Book de ce nom), 
il nous offrit par ailleurs un très beau specimen 
du genre l'épisode The Alien Jungle de « Korak 
Son of Tarzan » n° 21. « Mighty Samson » (de 
Jack Sparling) combat en compagnie de la déli- 
cieuse Sharmaine et du vieil et astucieux Min- 
dor les monstres peuplant une cité ravagée par 
une guerre nucléaire. « Doctor Solar » a acquis 
des pouvoirs extraordinaires à la suite d'une 
explosion atomique ; cette bande n'est pas non 
plus sans intérêt. 


Dell s'est faite une spécialité des publica- 
tions à existence éphémère. Il n'est paru à notre 
connaissance que quatre numéros de « Nukla » 
(de Sal Trapani, puis Giordano+ Trapani, Ditko + 
Trapani). Nukla est également une victime d'ir- 
radiations nucléaires ; à vrai dire, il ne s'en 
porte pas plus mal, ses forces tant mentales que 
physiques s'en trouvent même quelque peu dé:- 
veloppées. « Neutro » ne survécut apparem- 
ment pas à sa naissance, mais nous ne regret- 
tons pas trop ce robot dû à Sparling. 


La majorité des héros de la Marvel connais- 
sent, comme ceux de DC, des aventures dont 
les thèmes voisinent avec ceux de la Science- 
Fiction. Ainsi en est-il pour : « hulk »: « The 
X-Men »: « The Avengers »: « Iron Man »: 
« Spider Man » ; « Nick Fury Agent of Shield » 
et « Captain America «. Cependant les Fantas- 
tic Four se promènent parmi les étoiles: le 
magnifique « Silver Surfer » (de John Buscema 
et Stan Lee) est un extra-terrestre et vit 
exilé sur la terre : quant à « Captain Marvel », 
originaire d'un lointain empire galactique, il 
lutte sur notre planète contre des envahisseurs 
venus de l'espace. 


En 1965, Flash Gordon revint dans les Comic 
Books chez Gold Key. L'année suivante vit re- 
naître les King Comics qui reprirent à leur tour 
le héros d'Alex Raymond avec quelques épiso- 
des d'une très réelle beauté graphique dessi- 
nés par Al Williamson, d'autres quelconques, 
puis la réimpression des premières bandes de 
Raymond. Les King Comics succombèrent de 
nouveau en 1968 et l'on retrouve Gordon chez 
Charlton pauvrement dessiné, en particulier par 
Pat Boyette. Chez Charlton, encore, deux belles 
séries de Steve Ditko : « Captain Atom » et 
« Blue Beetle ». 


ADAPTATIONS DE FILMS ET DE FEUILLETONS 
DE TÉLÉVISION 


Certaines séries dessinés trouvent leur ori- 
gine dans des films de Science-Fiction. Le 
« Konga » de John Lemont (G.-B. 1961) fut re- 
pris dans un Comic Book du même titre dès 
l'été 1961; passant de la pellicule au papier 
journal, le grand singe se métamorphosa, et de 
criminel devint justicier ; les premiers épisodes 
« Gorgo » d'Eugène Lourie (G.-B. 1961) vit lui 
succéder « Gorgo » et « The Return of Gorgo » : 
là encore on reconnait des planches de Ditko. 
« Konga » et « Gorgo » étaient publiés par 
Charlton, les scénarios n'avaient que peu de 
rapport avec ceux des œuvres originales. Dell 
et Gold Key nous présentèrent de leur côté des 
adaptations dessinées fidèles de nombreux films 
dont : « First Men in The Moon » (Nathan Juran. 


1965 G.-B.) ; « The Fantastic Voyage » (Richard 
Fleisher. 1965 US) ; « Around the World under 
the Sea » (Andrew Marton. 1966 US) ; « Dr Who 
and the Daleks » (Gordon Fleming. 1965 G.B,) : 
« MASTER of the World » (William Witney. 1961 
US) ; « Countdown » (Robert Altman. 1967. 
US) ; « Santa Claus conquers the Martians » 
(Nicholas Webster. 1964 G.-B.).. 


Les mêmes éditeurs publièrent des Comic 
Books inspirés de feuilletons télévisés. Gold 
Key : « Land of the Giants », « The Invaders » 


(Les Envahisseurs), « Star Trek », « The Time 
Tunnel », « Voyage to the Bottom of the Sea » 
(Voyage au fond des mers), « Space Family 


Robinson Lost in Space », « The Twiligth Zone » 
(La quatrième dimensions). Dell : « The outer 
Limits », cette dernière bande étant dessinée 
par le trop prolixe J. Sparling. 


À ce panorama de la Science-Fiction dans les 
Comic Books on pourra adresser les reproches 
que l'on fait habituellement à ce genre d'étude : 
1) Il est incomplet : en effet, si certains titres 
ont été volontairement omis, d'autres ont été 
oubliés, certains sont ignorés ; 2) Bien des 
publications sont survolées sans même un dé- 
tail sur leur contenu. Nous avons cherché à 
nous montrer le plus bref possible ; des person- 
nages, des illustrés méritaient une analyse 
fouillée, aussi nous proposons-nous de revenir 
sur quelques-unes de ces bandes... 


Christian et Marc DUVEAU. 


Cl-contre : Extrait de MYSTERY IN SPACE, Adam 
Strange dans Puzrle of the Perllous Prisons |! 
1964 by National Periodical Publications, Inc. 





NAISSANCE DE JOHNNY 


Un format 29 sur 40 rappelant celui des « Tar- 
zan » et autres « Hurrah » de l’époque héroïque ; 
vingt-quatre pages dont dix-huit en couleur ; vingt 
histoires dont les trois-quarts appartiennent à 
a l’âge d’or » des années 40, et dont les planches 
ne sont ni retouchées ni transformées d’aucune 
manière. voilà comment se présente « Johnny », 
un nouveau magazine de bandes dessinées, qui se 
veut décalque et rappel des publications qui firent 
nos délices entre 1946 et 1953 : que des histoires 
dessinées ou presque, un grand format, une paru- 
tion hebdomadaire, un goût axé sur le classique 
américain, pas d’éxégèses ni d’études, mais les his- 
toires elles-mêmes. +« Johnny », c’est le + Studio 
43 » de la bande dessinée, 

En ce qui concerne notre vocation fantastique, il 
nous faut retenir particulièrement « Halley Oop », 
de W.-T. Hamlin (les mésaventures d’un homme 
des cavernes à notre époque) ; « Brick Bradford », 
de Clarence Gray (un épisode situé au XVIIIe siècle); 


« Terres jumelles », de Oskar Lebeck, une histoire 
de visite céleste ; « Sortilèges », un récit français 
de Mersant et Tosan au dessin assez maladroit ; 
« Le fantôme », de Lee Falk et Sy Barry. 


Mais il y a aussi bien d’autres histoires, comme 
le médiocre +« Raoul et Gaston », le curieux « Little 
Orphan Annie », le fameux « X 9 » de Hal William- 
son, digne successeur d’Alcx Raymond. Et enfin, ô 
joie, la publication de « Prince Vaillant », sur une 
double page couleur (en travers, et donc au format 
40 X 58 !) 

C'est donc une très heureuse surprise que ce 
< Johnny », où il y a du bon et du mauvais (« Hud, 
le spécialiste », tiré par Jijé du film de Corbucci, 
n’est manifestement qu’un argument de vente), 
mais qui est fait avec sérieux et sans prétention, 
et qui fleure un merveilleux parfum d'époque ! 


J.-P. ANDREVON. 
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CRITIQUES LITTÉRAIRES 


LES ECARLATES 
de Juan MONTANER 


Ed. L’Or du Temps 


Quel personnage mystérieux cache le nom de Juan 
Montaner, auteur des Ecarlates, paru aux Editions 
de l’Or du Temps ? Louis Pauvwels, dans une pré- 
face subtile, nous dit qu’il était mi-Espagnol, mi- 
Flamand, grand voyageur et faisait entre autres, 
l'expérience des dernières fêtes dionysiaques sur 
la planète. 

Les Ecarlates — il faut entendre par là la cou- 
leur donnée par la flagellation — se composent 
d’un ensemble de contes érotiques dans lesquels 
l’auteur a savamment mêlé les ingrédients ésotéri- 
ques et fantastiques. Il atteint au tantrisme, car 
le sexe est ici lumière, et même une manière de 
dépossession matérielle. 

Par son style visuel, aux comparaisons spacieuses, 
Montaner nous donne à savourer de grandes dames 
de l’amour ; je pense à Isabelle, la soumise malgré 
elle, « aux yeux verts glacés d’attente et d’es- 
poir... », à « Anne et les Miroirs », « Anne aux 
reins brûlés par les lanières. statue de neige. 
blanche dans l’eau des miroirs... » à Clarissa « offi- 
ciant parmi des fantômes brûülants », à la nouvelle 
à résonnance picaresque des « Trois Oreilles », au 
climat magique du « Festival Nocturne », d’une 
extrême densité visionnaire. 

Lyrisme en proue, Montaner s’avère comme étant 
un de nos plus singuliers maîtres de la libido 
une bonne chose pour la santé du subconscient. 
Louis Pauwels n’a pas tort d’avoir misé sur le 
talent de cet écrivain à l’esprit rare et curieux. 
« Les Ecarlates » sera admis comme étant un jour 
un classique dans le genre, j’en suis persuadé. 


Mario MERCIER. 


« EQUIPAGES EN PERIL » 
de Pierre COURCEL 


Fleuve Noir « Anticipation » - No 415 


Bien qu’étant son premier roman dans la série 
« Anticipation », EQUIPAGES EN PERIL n’est pas 
le premier ouvrage de Pierre Courcel qui a déjà 
écrit dix « Espionnage » et vingt « Spécial-Police » 
pour le même éditeur. Or il est très difficile pour 
un auteur de changer de GENRE et les résultats 
sont le plus souvent désastreux ; il faut pourtant 
le reconnaître, Pierre Courcel a réussi. 

Cet auteur a su mettre son métier au service 
d’une intrigue solide et fertile en rebondissements, 
pas un seul instant d’ennui, l'intérêt du lecteur 
est soutenu jusqu’à la dernière ligne. Quant à l’his- 
toire elle-même, je n’aurai pas l’indélicatesse de la 
résumer et de priver le lecteur de quelques bons 
morceaux de + suspense », mais je tiens à mettre 
en relief le fait que cette histoire ne comporte 
aucun + méchant ». Tout tourne autour d’une anec- 
dote très convaincante car simple et somme toute 
très « vraisemblable ». 

Bien sûr, ce roman est loin d’être un chef-d’œu- 
vre du genre, mais Pierre Courcel apparaît comme 
un auteur populaire fort prometteur. Avec EQUI- 
PAGES EN PERIL il a su éviter le piège facile des 
« armadas d’astronefs bourrés d’extraterrestres gé- 
latineux et conquérants armés de désintégrateurs.… 
etc, etc. » et surtout il a su faire preuve d’une 
très grande originalité. En deux mots : EQUIPA- 
GES EN PERIL, un roman à LIRE: Pierre COUR: 
CEL, un auteur à SUIVRE. 


Jean GIRAUD. 
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« LE SANG ET LA CHAIR » 
Par M.-A., RAYJEAN 


« Angoisse » - Numéro 178 - (Fleuve Noir) 

Nul n’est besoin de présenter Max-André Ray- 
jean, auteur de nombreux ouvrages parus dans Ja 
collection « Anticipation » dont voici le premier 
&« Angoisse ». 

Des accidents inexpliqués suivis de la disparition 
de cercueils jettent l’émoi dans un petit village 
des Hauts Plateaux de l’Ardèche. Un journaliste 
épris d’occultisme, autrement dit un disciple du 
Teddy Vérano de Limat mène son enquête, l’épi- 
logue révélant que les responsables de ces malé- 
fices, victimes des envoûtements d’un sorcier d’Afri- 
que Noire, se livrent à des pratiques voisines du 
vampirisme. 

Ce qui surprend dans le roman de Rayjean ce 
sont surtout les évocations de la vie rustique du 
territoire ardéchois avec ses paysages sauvages où 
souffle la « burle » — que l’auteur doit bien connaf- 
tre — le franc parler mêlé au patois des paysans. 
Et c’est cette peinture à la fois poétique et réaliste, 
toile de fond du scénario, qui à mon sens engen- 
dre un climat d’insolite bien plus authentique que 
les rituelles horreurs sanguinolantes entrevues en 
catimini par les interstices d’une porte close. 

Il est un peu tôt encore pour se prononcer sur 
Pavenir de Rayjean dans le roman d’Angoisse, je 
préfère attendre ses prochains ouvrages. 

Celui-là en tous cas, doté d’une écriture soignée 
et d’un certain + suspense » se lit d’un bout à 
l’autre sans ennui. 

L’excellente illustration de couverture signée par 
Gourdon ne passe pas inaperçue. 


Georges NAHON. 


Peter KOLOSIMO, Des ombres sur les étoiles. Col- 
lection « Les chemins de l’Impossible », Paris, 
Albin Michel, 1970. 

Se tenant à mi-chemin entre la crédulité sans 
frein et (à l’opposé) la prétention d’interdire à lL’es- 
prit humain de se hasarder aux « frontières » de 
la science, l’auteur nous confronte aux si fascinants 
problèmes que posent les débuts de la conquête 
humaine de l’espace. Que trouverons-nous sur les 
autres planètes ? Les « soucoupes volantes » vien- 
nent-elles du lointain espace ? Pourrait-on réaliser 
une machine à explorer le temps ? Tels sont les 
problèmes abordés, en tenant compte de toutes les 
hypothèses. 


DICTIONNAIRE INITIATIQUE 
Hervé MASSON 


Editions Pierre Belfond, 10, rue du Regard 
Paris (6°) - 1970 


Tout amateur de littérature et d’art fantastique 
ne pourrait se permettre d’ignorer les domaines de 
l’ésotérisme, de la magie, des « sciences occultes » 
traditionnelles. Mais où trouver une source d’infor- 
mation commode, méthodique et toujours sûre ? 
D'où l'utilité de cet excellent Dictionnaire réalisé 
par Hervé MASSON. Ce n’est pas seulement un 
beau livre : c’est un ouvrage bon, utile, nécessaire 
même. Il devrait se trouver toujours à portée de 
la main, sur notre table de travail. 

Le livre comprend deux parties : une étude géné- 
rale et méthodique sur les traditions secrètes, leur 
transmission par les fraternités initiatiques d’Orient 
et d'Occident ; le répertoire alphabétique des 
concepts et des personnages. 


Serge HUTIN 





LE MAGAZINE DE L'IMAGE 


La revue de collection pour bibliothèque privée. Impression et maquette 
de grand luxe. Contient 132 pages sur papier couché mat. 50 en couleurs. 
Chaque volume pèse près de 800 grammes, format 24 x 33 cm. Textes et in- 
terviews, illustrations, essais par les maîtres de l’art érotique et de la pho- 
to d'avant garde. Assurez-vous de posséder la collection complète de 
ZOOM. La revue qui bouleverse toute les conceptions de l'édition. Très vite 
les premiers numéros deviendront introuvables et seront revendus à prix 
d’or. 


offre exceptionnelle 
GAGNEZ 20°}, 


En nous retournant, aujourd’hui, le bon ci-dessous (à découper ou à reco- 
pier). 


ZOOM, le Magazine de l'Image, Service H.F., 30, rue Le Peletier, Paris (9e) 


| | Je désire que vous me comptiez, dès à présent, parmi vos abonnés à ZOOM, en profitant de 
votre offre spéciale : 


12 numéros au prix total de 120 Francs. 
que je règle ci-joint par | | chèque [| mandat [| virement (C.C.P. 108-17 Paris). 


Adresse 


| | Je ne suis pas intéressé par votre offre, mais je désire néanmoins obtenir un exemplaire, pour 
documentation, au prix de 12 Francs que je règle ci-joint. 
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nathalie 
charles 
henneberg 


(avec l’aimable autorisation de Maurice Renault) 
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GALATEE 





« Il est inutile de m'interroger. Ces bandes 
enregistrées contiennent tout et mon condi- 
tionnement m'interdit le mensonge. 


« Mais vous êtes les maîtres. Puisque vous 
l'ordonnez je parlerai. Pourtant la première bo- 
bine du microfilm relate les circonstances exac- 
tes. Un port, sur la côte de l'Atlantique. Un ma- 
tin étincelant. Je suis arrivée en canot-fusée 
dans cette ville que je connaissais peu; d'une 
cabine viséo publique, j'ai contacté un homme. 
Il est venu me rejoindre dans un bar. Le bar- 
man qui nous servait l'entendit s'inquiéter du 
sort d'un ami : celui-ci devait m'accompagner, 
mais il se trouvait immobilisé. Il avait pris, par 
erreur, une forte dose de narcotique. L'honnête 
serviteur saisit une phrase : « Vous devenez 
maladroite. En tout cas, il faut en finir. » Le 
canot-fusée nous emporta à 300 km à l'heure. 


« || devait exploser quelques minutes plus 
tard, aux rochers. L'homme a été tué sur le 
coup ; l'épave échoua plus tard sur la grève. Une 
enquête a prouvé la présence, à bord du canot, 
d'une machine infernale soigneusement minutée. 
Mes enregistrements ne laissent aucun doute 
à ce sujet : je savais que cette machine était 
là. 

« L'enquête conclut à un assassinat prémé:- 
dité, commis par un robot, sur la personne d'un 
libre citoyen de la Terre. 


« Conclusion qui paraît d'abord inconcevable, 
car la Première Loi Robotique dit : « Tu ne 
nuiras point à l'homme. Tout notre système est 
conditionné et fonctionne à partir de cette loi. 
Nous existons et nous obéissons aux maîtres 
humains chaque fois qu'ils nous emploient sui- 


vant les directions qui nous ont été imposées. 
Toute infraction brutale aux règles provoque un 
court-circuit qui détruit notre cerveau électroni- 
que : et c'est notre mort. 

« Dans le cas épineux où deux vies humaines 
sont en jeu, l'intérêt général prime. Ainsi, 
lorsqu'un honnête homme est menacé par un 
bandit, un robot peut intervenir pour désarmer 
ce dernier. Il doit même employer la violence. 
Toutefois, il ne peut tuer. Les rares cas ex- 
ceptionnels ont été motivés par un fonctionne- 
ment robotique déréglé. Le potentiel électrique 
est encore un mystère. 


Vous jugerez de mon cas. 


« Je suis un androïde MH 1, série expérimen- 
tale, catégorie hors classe : les quelque cin- 
quante exemplaires qui existent sont au servi- 
ce de la Fédération. Mes éléments biologiques 
sont adaptés à mon emploi : ESPIONNE. Je me- 
sure 1 m 68 et pèse 60 kg. Je suis du type 
« Galatée », aisément modifiable en « Diane » ; 
la statue d'Ephèse et plusieurs fresques de la 
Renaissance ont servi de modèles à mes cons- 
tructeurs. Entre mes missions, je passe par les 
laboratoires fédéraux et, suivant les exigences 
du moment, j'en sors blonde nordique ou rousse 
laiteuse, mulâtresse ou latine au teint mat. Je 
suis très belle. Mon âge signalétique demeure : 
22 ans. Mon bagage cérébral est suffisant et ma 
mémoire éidétique -— sans défaut. Je suis, natu- 
rellement, dotée de 600 postes à transistors, 
d'un radar mental et de tous les perfectionne- 
ments psychanalytiques modernes. 


« Toutes ces notions se trouvent sur mon 
certificat d'origine. Actuellement, je suis en état 
de complète dislocation. 


« J'ai eu plusieurs identités. Au moment qui 
nous occupe, je m'appellais Ingrid Storm et 
j'étais danseuse. Je me rattachais à la Section 
RXG, Service des Renseignements généraux. 


« Non, il ne s'agissait pas du dépistage 
d'agents : ce travail est réservé aux mécanis- 
mes plus simples. Moi, l'on m'indiquait le sujet 
à analyser, je devais relever son passé, ses 
connaissances, tout. Aussitôt, j'entrais en con- 
tact direct, je devenais sa secrétaire, sa maf- 
tresse ou sa fiancée. Mes radars, ma mémoire 
interne, mes cellules photoélectriques, mes en- 
registreurs-décrypteurs, se mettaient au travail. 
Je pouvais remonter le cours des années et 
puiser largement dans le subconscient. Bien sûr, 
il existait un danger : un organisme aussi déli: 
cat réagissait aux influences humaines. Mais 
rien ne pouvait effacer les bandes sensibili- 
sées : ce qui est écrit est écrit. 


« À mesure, les renseignements recuelllis 
clichés des scènes imprimées dans les cellules 
du sujet, graphique des déviations, tendances — 
étaient centralisées à la section. Le sujet sondé, 
je rentrais aux os pour un lavage de cerveau 
et une relaxation complète. J'avais exécuté à 
cette époque plus de cent missions. La plupart 
ont conduit aux exécutions capitales. 


« À la tête de la section RXG se trouvait un 
chef sur lequel j'étais axée : c'est lui qui fixalt 
mes missions et recevait mes rapports. Il s'ap- 
pelait Brown, le colonel Brown. Je n'ai aucun 
jugement à porter sur lui : c'était mon chef. La 
troisième loi du robot le mettait au-dessus des 


critiques. Tant qu'un maître humain observe les 
lois par lui-même arrêtées, le comportement 
d'un androïde reste dans la stricte norme de ces 
lois. Physiquement, Brown était un homme cor- 
pulent, aux cheveux gris et aux manières par- 
faites. Sa voix était douce. 

« || était mariée à une femme beaucoup plus 
jeune que lui et qui ressemblait beaucoup aux 
robots inférieurs. Je ne dis pas que c'était une 
machine. Non, mais un organisme frêle et dé- 
licat, réfractaire aux variations brusques. Borné, 
par surcroît. Elle ne nous intéressait pas et je 
crois qu'elle avait pour nous une répulsion pro- 
fonde et instinctive. Le maître lui était très at- 
taché. 

« Je crois qu'il a commis le tort de lui parler 
comme il l'a fait. Plusieurs fois ? Je ne sais pas. 
Je n'étais présente qu'à une conversation de ce 
genre. C'était après mon retour de mission au- 
près de Max Feels. Celui qui a été fusillé pour 
haute trahison en mars 20... Cette mission a né:- 
cessité un long séjour aux labos, des greffes, 
une révision du système nerveux — j'en étais 
redevable aux deux semaines que je passai avec 
Max dans une ferme cernée, et surtout aux 
blessures de l'assaut final. Je sortais du bloc 
opératoire comme neuve. « Maisie est redeve- 
nue la jeune Terrienne idéale », dit le biologiste 
qui s'occupait de moi. « J'appelle toutes les 
androïdes Maisie, ajouta-t-il, en se donnant 
une claque sur la cuisse, mais, réellement, 
celle-ci est « super ». Brown, toutefois exigea 
un contrôle et j'enlevai ma tunique. C'est à cet 
instant que Mme Brown entra dans le bureau : 
elle s'adossa au mur et me regarda, immobile 
avec ses yeux très bleus dans un visage de pour 
pée, sans couleur. 


« — Vous voyez, chère amie, fit le maître, que 
Maisie — ou Ingrid ou Gwenda peut rivaliser 
avec vous. Cependant, ce n'est pas une créature 
humaine, son cœur n'est qu'une pompe à re- 
fouler le sang. Elle n'a ni dégoûts, ni préféren- 
ces, je peux l'envoyer auprès de Jacques ou 
bien d'Henry. Quoi — vous trouvez que c'est là 
« une abomination », comme dit la Bible ? 
Parce qu'elle n'a pas d'âme ? Si vous saviez 
comme Îles hommes attachent peu d'importance 
à l'âme féminine ! Cette machine a sur les fem- 
me une supériorité incontestable — elle ne 
ment pas. Mais elle peut tuer. 


« Vous voyez qu'il eut tort de parler ainsi 
devant nous deux. 


« Après la mort de Feels, je devais être en- 
voyée dans un centre nucléaire de Mars où, 
suivant la définition adoptée « il y avait eu du 
coulage ». J'étais prête, j'attendais mes der- 
nières instructions et le nom du sujet. On nous 
délivre toujours le nom en dernier lieu, afin 
d'éviter toute confusion. Je reposais dans mon 
étui de relaxation, quand le Maître est entré 
dans ma cellule. Ma mémoire a retenu qu'il 
paraissait agité, le teint blême et comme gonflé 
d'émotion, les rares mèches de ses cheveux 
collaient aux tempes. Il se pencha sur l'étui et 
me tira par la main, je sentis sur mon poignet 
une moiteur froide. Il m'amena sous le réflec- 
teur central et me considéra attentivement. « Et 
voilà, dit-il. Une femme très belle. Cela et rien 
d'autre. Ingrid, tu es une femme terrienne, 


n'est-ce pas ? ». 
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« J'ai senti qu'il voulait une réponse affirma- 
tive, mais notre conditionnement nous interdit 
de mentir. Quand on répond à un maître, bien 
sûr. Mais je ne pouvais pas répondre : « Je suis 
un androïde MH 1 ». Je sentais que cette cons- 
tatation lui ferait mal. Aussi, je me suis tue, 
et il s'est calmé par degrés. Il m'ordonna de 
mettre une robe de soirée et de me préparer 
pour une sortie. Ce que j'ai fait. Non, je ne lui 
ai pas demandé si je ne partais plus pour Mars, 
il était le maître, n'est-ce pas ? S'il y avait chan- 
gement au programme, c'était à lui de savoir. 

« Ensuite ? Nous sommes partis pour ce que 
je considérais déjà comme une nouvelle mis- 
sion. Quelque chose m'a-t-il paru singulier 7? 
Oui. J'ai eu comme une impression de cafouilla- 
ge — c'était mal préparé, nous ne savions même 
pas où chercher le sujet. Nous avons fait en- 
semble la tournée de la ville, la nuit plusieurs 
cabarets, puis la plage. Vous connaissez l'am- 
biance des bains de lune, le sable et la mer, 
lactés, des lueurs d'opale, les ombres parallèles 
des palmes, l'odeur ambrée des corps nus. 
Brown me tenait par le bras et me conduisait 
entre les couples allongés. Sur une terrasse, 
appuyé à la balustrade, un homme regardait la 
mer. || était grand et mince, très beau avec un 
visage expressif ; il ressemblait à ce poète 
dont on m'a fait apprendre des vers dramatiques, 
assez creux : Georges Byron. 


« Brown marcha vers lui, exprimant la sur- 
prise. Il l'appela « mon cher Henry » et me 
présenta simplement comme une amie. Je sen- 
tais toujours ce grincement aux rouages, ce 
cafouillage dans un plan trop hâtif, il n'avait 
jamais agi — on ne devait jamais établir une 
relation entre un maître et un agent. Le beau 
visage d'Henry s'éclaira pourtant à sa vue, non 
parce qu'il était heureux de nous voir, pensai-je, 
mais parce que nous expliquions une absence... 


« — Ma femme s'est sentie subitement souf- 
frante, dit le maître. Oh ! rien — une vague dé:- 
pression à la suite d'une grippe. Je l'ai embar- 
quée pour la propriété de ses parents. Et voici 
Ingrid qui est venue me tenir compagnie, parce 
qu'elle est charitable, mais je suis trop vieux 
pour Ingrid. Je vous demanderai de vous en oc- 
cuper un peu. C'est une petite provinciale qui 
se sent perdue. Il faudra la sortir, lui montrer 
les théâtres, les musées. Vous voici en congé 
de longue convalescence, je crois ? » 


« || me jetait dans les bras d'Henry avec 
une telle maladresse que cela n'en avait plus 
l'air. Le garçon tourna vers moi ses yeux clairs, 
entre les cils noirs, très longs — presque fé- 
minins — le contraste entre ces yeux et une 
peau bronzée, la ciselure nette des lèvres pro- 
mettaient la violence et la douceur. 


« Je ne suis qu'un androïde, mais je sentis 
qu'une femme aurait dû en tomber amoureuse, 
surtout dans ce clair de lune, par ce soir singur- 
lier — une femme qui aurait eu un cœur, au 
lieu d'un simple muscle à refouler le sang. 
J'appris plus tard que Cairn était réellement le 
héros d'une fantastique traversée interplanétai- 
re — et qu'il souffrait encore des suites de ce 
raid. Toutes les circonstances se trouvaient donc 
réunies, et si j'avais pu, j'aurais excusé Ma- 
deleine Brown. Mais personne ne me demandait 
mon avis. 
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« Le maître nous quitta avec la même brus- 
querie et la même maladresse, et nous nous 
trouvâmes seuls — au milieu d'une foule. Cairn 
me prit la main lui aussi et m'emmena sur la 
plage, dans un coin où le sable doux avait des 
replis argentés, où la vague murmurait presque 
sur mes sandales. Je vous donne ces détails 
pour reconstituer une atmosphère. Nous nous 
assîmes contre une dune et il me demanda si 
je connaissais Brown depuis longtemps. 

J'avais mon histoire prête. La lune voguait 
dans un ciel profond et noir et se réverberait 
en mille nacelles argentées sur les vagues. 
Cairn s'allongea sur le sable et mit sa joue 
contre mes genoux. 

« — Je devrais me méfier de vous, dit-il sim- 
plement. Plus que de tout au monde car, n'est-ce 
pas ? c'est un maître en fourberies que Reg 
Brown. 

« — Je ne vois pas pourquoi il vous voudrait 
du mal, répliquai-Je et, de toute façon, s'il vou- 
lait vous jeter au cou une Mata-Hari (le sigle 
MH 1 !},il se trouverait à mille lieues d'ici. 

« — Oui, c'est l'enfance de l'art. Il court un 
bruit que Reg Brown serait à la tête d’un esca- 
dron volant de belles créatures — trop parfaites 
pour être vraies — des Vénus synthétiques, 
quoi ! Il les lance comme un harpon sur les Mar- 
tiens à peau grise ou les colons de Vénus 
émancipés. Il... mais vous n'êtes pas une poupée 
de plastique, Ingrid. || se souleva sur un coude 
et appuya sa tête contre cette pompe à refour- 
ler le sang — ce muscle. — J'entends votre 
cœur qui bat, dit-il. Vous ne pouvez pas savoir 
quel soulagement, quelle halte dans nos équi- 
pées infernales est cette pulsation égale de 
Sang terrien, cette nuit terrienne. Je n'ai jamais 
été aussi heureux qu'en ce moment, Ingrid ! 

« Je ne sais quel dérèglement de réflexes 
me poussa à demander : 

« — Pas même auprès de Madeleine Brown ? 

« — On vous a parlé de Madeleine Brown ? 
Ah ! oui, j'oubliais vous êtes une amie de la 
famille. En fait, il y a eu une femme charmante 
qui nous a reçu au cosmodrome, à l'atterrissage, 
et qui m'a offert, parce que j'étais le premier 
pilote, une gerbe d'orchidées et un baiser. Les 
orchidées, je les ai données à la serveuse du 
bar. Quant au baiser. Regardez cette lune qui 
rend irréels les rochers et les vagues et nous 
fait croire qu'un miracle est vite arrivé. Quant 
au baiser, Ingrid, je ne demande qu'à l'oublier, 
car il n'aura aucune saveur auprès d'un autre. 
De celui que vous me donnerez, si vous voulez 
bien. 

« C'est ainsi que cela a commencé. Le lende- 
main, je communiquai au maître tous les rensei- 
gnements reçus et enregistrai l'ordre de pour- 
suivre ma mission. Mais ma mémoire d'an- 
droïde conserve toutes ces bandes. Aucune 
d'elles ne révèle que le comportement d'Henry 
Cairn fût entaché de trahison. 

« Vous voulez savoir si je fus sa maîtresse ? 

« — Oui. » 

Suite de l'interrogatoire : 

« Nous restâmes ensemble trois semaines. 
Pour une éternité, c'est court. |l avait loué une 
villa, sur une île basse et sableuse, au large du 
golfe, une maison toute blanche, où toute la 
mer entrait par de vastes baies. Un vieux pé- 
cheur servait de gardien, allait chercher nos pro- 


visions et s'occupait de la cuisine. Certains 
soirs, nous partions dans sa barque, relever 
des filets pleins d'écailles ruisselantes, de gros 
poissons frétillants et des coquillages. Nous 
dormions, la nuit, sur une terrasse ouverte, et 
les embruns salaient et halaient ma peau sous 
les baisers d'Henry. Non, rien n'avait changé 
dans mon organisme — du moins je ne m'en 
rendais pas compte. Un test révéla plus tard un 
léger excès d'hormones : je me rapprochais 
davantage des femmes terriennes, paraît-il, qui 
sont des créatures instables et émotives. 


« Si j'étais heureuse ? 

« Ce n'est pas une notion de robot. J'étais 
bien. 

« Mon amant s'est-il douté de quelque chose 
jusqu'au jour où. Oui, je crois. Il avait un degré 
d'intelligence supérieur à Brown, légèrement 
désaxé seulement par les épreuves interstel- 
laires. Vous savez que les astronautes expéri- 
mentaux qui passent continuellement d'une di- 
mension à une autre perdent leur équilibre. Pour 
avoir rencontré des intelligences et des sensi- 
bilités sous des enveloppes beaucoup moins 
humanoïdes que la mienne, Cairs n'éprouvait 
aucune répulsion à l'idée que je pouvais être 
un robot. Mais il magnifiait ce soupçon. Que 
de fois, me tenant dans ses bras, sous les 
étoiles, et jouant avec ma chevelure si éventée 
qu'elle devenait d'argent lisse — ou suivait du 
doigt la courbe de ma paupière, il murmurait : 
« Ma Galatée à moi. monstre ravissant, statue 
devenue femme. » Je crois que c'est cela qui 
m'a surtout attachée à lui. Il était charmant, 
bien sûr. Mais surtout, il m'aimait, moi, et non 
Gwenda, Maisie ou Ingrid. 


« Nous en étions là de nos relations, et 
j'avais déjà passablement bruni, je portais des 
cotonnades de teintes vives et des maillots qui 
ne me gênaient pas pour courir, pour nager ou 
me rouler dans le sable, et je marchais sur les 
varechs et les coquillages, pieds nus. Il ne me 
venait même pas dans la tête que les biologistes 
et les docteurs auraient fort à faire pour me 
remettre ensuite en état. Je ne voyais pas plus 
loin que cette mer étincelante, ces rochers 
violets, les bras et le sourire d'Henry. Lui aussi 
restait vêtu en pêcheur des journées entières. 
Jusqu'au matin où un appel d'un centre quel- 
conque d'astronautique le toucha. Ce jour-là je 
le vis pour la première fois sous la tenue numé:- 
ro 1, cuirasse un peu théâtrale que revêtent 
ces navigateurs, idoles de la foule. Je le trouvais 
splendide et le lui dis. Je l'accompagnai sur la 
jetée, où l'attendait le canot-fusée. Il prit ma 
tête à deux mains, comme un fruit, et plongea 
dans mes yeux gris-verts. 


« — Admirable Ingrid ! dit-il. Douce et joyeuse 
comme une enfant, belle comme une fille de la 
Terre — et qui me laisse partir sans une ques- 
tion, sans une larme ! Vous ne me demandez 
même pas si je compte revenir. Pourquoi, Ingrid ? 

« Je répondis : 

« — Parce que vous êtes ici le maître. 


« (C'est à ce moment-là que je sentis — 
mais vaguement, car nous ne sommes pas condi- 
tionnés pour la recherche pathologique, que 
quelque chose s'était déréglé en moi. Il y eut 
un flottement — et pendant une seconde — les 
rives bordées d'écume, les goémons et les 


vaguent parurent se fondre et dédoubler. Le 
monde chancela. Je sentis comme une brûlure 
aux paupières : je pleurais. C'est une sentation.… 
horrible). 

« — Oh ! Ingrid, dit Henry, appuyant ses lè- 
vres à mes cils, comme s'il buvait mes larmes, 
ne pleurez pas. Je reviendrai. Vous me rendez 
si heureux ! 

« À peine était-il parti qu'un autre canot ac- 
costa à notre île. Brown en sortit et me rejoi- 
gnit au milieu de la plage. Il me parut alourdi, 
vieilli. Ses réflexes étaient certainement en 
mauvais état. Il me regarda pourtant avec appro- 
bation, et je sentis désagréablement son regard 
glisser sur mes pieds nus et ma peau brune. 

« — Vous êtes ravissante, Ingrid, dit-il. Un peu 
bohémienne sans doute, mais puisque tels sont 
les goûts de notre ami. Cependant, je ne peux 
pas vous laisser détériorer davantage, vous avez 
coûté trop cher à l'Etat. Et puis j'avoue que cette 
expérience a été un échec. Un échec total. 

« — Dont je suis responsable, maître ? 

« — Non, fit-il, distraitement, jouant avec un 
coquillage. Pas vous, Moi, probablement. A force 
de manier des créatures aussi parfaites que 
vous. dont le conditionnement est aussi irré- 
prochable, je me suis déshabitué d'organismes 
plus vulnérables. Ma femme a essayé de se sui- 
cider, Ingrid. Je voulais simplement la dégoüû- 
ter d'un petit flirt sans importance, lui montrer 
avec quelle facilité elle est remplacée. par 
une machine et voilà qu'elle se tire une balle 
en pleine poitrine. 

« — Elle est morte ? demandai-je en témoi- 
gnant de la compassion d'usage. 


« — Même pas. On ne se tue pas d'une balle 
au cœur quand la main tremble et qu'on connait 
mal l'anatomie. Mais je remarque que les fem- 
mes répugnent à employer la seule méthode ra- 
tionnelle : le canon de revolver dans la bou- 
che — cela défigure trop. Non, elle n'est pas 
morte. La balle a seulement lésé la mœælle épi- 
nière, après avoir perforé un poumon. Résultat : 
elle est paralysée. Bien sûr, avec les greffes et 
les transfusions elle s'en tirera. Peut-être même 
pourra-t-elle parler un jour. Voilà où nous en 
sommes, Ingrid. Je me demande... 

« — Que dois-je faire maître ? 

« — || s'était arrêté à l'abri d'une dune, et 
une ombre violette baignait son visage bouffi. 
Ses mains tremblaient tandis qu'il allumait une 
cigarette. Il ne m'en offrit pas. 


« — J'ai reçu vos enregistrements, poursuivit-il. 
Dzell, le pêcheur, m'a apporté les trois bobi- 
nes. Et ce serait tout ? Vraiment tout ? Ce gar- 
çon qui a sillonné l'espace, qu'on a ramené sur 
la terre à l'état de cadavre — qui aurait pu ré- 
gner sur une planète et en détruire d'autres — 
il n'a jamais eu de défaillance — ni trahi la 
patrie-mère — ni même désiré un autre sort ? 

« — Je n'en ai trouvé aucune trace, répondis- 
je. Mais je peux descendre plus profondément 
dans ses souvenirs. 

« — Aucune révolte ? La plupart des hommes 
abandonnés au cosmos se révoltent, tôt ou tard. 
Son enfance ne nous intéresse pas. Et cet 
accident de Titan, où sa fusée a perdu tout son 
équipage, c'était vraiment un accident ? 

« — L'appareil a percuté au sol. Cairn, seul, 
a été projeté hors de la carlingue. Vous pouvez 
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le voir sur les clichés. Il n'était même pas cons- 
cient, quand les autres périrent carbonisés. 

« Brown jura. I| marmonnait quelque chose 
comme : « Astronaute idéal ! Héros de l'es- 
pace ! Crétin sans nerfs ! » Puis il se reprit et, 
lorsqu'il me parla, exposant son plan, sa voix 
était dure et nette comme l'acier. 

« Lorsqu'il eut terminé, j'eus pourtant un ré- 
flexe 

« — Vous oubliez, dis-je, que je ne suis pas 
un robot-tueur. 

« || leva les yeux avec vivacité 
Diriez-vous que vous n'avez jamais 
conduit à la mort Feels et beaucoup d'autres ? 
Votre système mnémotique faiblit, Ingrid. 

« — J'ai fait mon métier d'analyse. Pas le 
geste de la mort. 

« — Bon ! fit-il. J'oublie toujours la simple rec- 
titude de votre logique. Cette fois, non plus, 
vous n'aurez aucun geste à faire : il s'agit sim- 
plement, pour vous, de trouver un prétexte pour 
vous faire conduire par Cairn sur le continent. 
Mettons demain. Vous prenez place dans le 
canot-fusée. Vous débarquez et Cairn revient 
seul. Notez que j'aurais pu vous laisser dans 
l'ignorance de mes plans, vous seriez revenue 
avec lui — ou vous ne seriez pas revenue. Mais 
je déteste gâcher le matériel. 


« — Je suis conditionnée de façon à ne jamais 
nuire aux Humains, dis-je avec entêtement. C'est 
la première Loi du Robot. Vous savez que nous 
ne pouvons l'enfreindre en aucun cas, sauf s'il 
s'agit d'un intérêt général. Ainsi pour Feels et 
les autres. 

« || eut un geste d'agacement : 

« — Je ne vais pas discuter avec une machi- 
ne ! Je vous ai trop souvent traitée en personne 
humaine, Ingrid : cela vous a donné des com- 
plexes. Il est temps de vous réviser. Puisque 
je vous donne des ordres, j'ai mes raisons. Et 
vous n'avez qu'à obéir. À l'issue de cette mis- 
sion, vous repasserez aux labos. 

« Je savais ce que cela signifiait : j'oublierais 
Cairn. Et personne ne saura comment il aurait 
été assassiné. 

« Car il devait être assassiné. 


« Dès que Brown se fût embarqué, je braquais 
mes détecteurs sur Dzell, le pêcheur. Le plan 
de Brown était d'une simplicité enfantine : Dzell, 
qui prenait soin de l'embarcadère et des canots, 
devait introduire à bord une machine infernale 
strictement minutée. L'embarcation ne saute- 
rait que sur le chemin de retour. Meurtre par- 
fait, on ne retrouverait jamais de corps. Et, pour 
complices, deux machines, Car Dzell aussi 
était un robot. 

« J'attendis le retour de Cairn. Je souhaitais 
maintenant qu'il ne revint pas. Je rentrai et 
m'enfermai dans la salle de séjour. La soirée 
était fraîche et Dzell avait allumé un grand feu 
dans la cheminée. Je me suis couchée sur une 
peau d'ours blanc et je sentais, avec cette cha- 
leur qui me pénétrait doucement, venir des 
sensations de plus en plus étranges. Je savais 
que je n'étais qu'une machine. Mais les élé- 
ments biologiques qui me composaient acqué:- 
raient subitement une faculté de perception sur- 
périeure à un androïde, fût-il MH 1, et mes 
cellules — des associations d'idées et d'images 
toutes humaines. Depuis le premier baiser de 
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Cairn, sur la plage, quelque chose semblait avoir 
fondu en moi, mais il me restait le mur intact 
d'inhibitions robotiques. Brown venait de le bat- 
tre en brèche, puisqu'il était l'homme à qui je 
devais obéir — et qu'il exigeait de moi un com- 
portement contraire à mes directions. Cela 
s'était fait lentement, progressivement. Menta- 
lement, j'étais conduite à enfreindre Ja Premiè- 
re Loi Robotique — et mes circuits n'avaient 
pas sauté. Il m'arriva alors une chose singur- 
lière : vous savez que les androïdes ne sont 
jamais fatigués, ils s'usent seulement. Et ils ne 
dorment pas. Ils se relaxent. Toutes ces nuits, 
entre les bras tendres de Cairn, sa tête appesan- 
tie sur mon épaule, j'avais veillé, comptant les 
pulsations de mes détecteurs, le lent travail de 
mes radars et bandes enregistreuses : toutes 
ces nuits, j'avais trahi. Cette fois, je m'endor- 
mis. Et je ne l'entendis pas arriver. 

« Je me suis réveillée, parce qu'il embrassait 
mes cils et mes lèvres et qu'il me disait ces 
choses bêtes et délicieuses qui n'ont de sens 
que pour les enfants et les amoureux. Ses che- 
veux brillaient de pluie et sa peau avait le 
goût salé de varech et de coquillage. Il me dit 
qu'une grande compagnie intersidérale lui avait 
proposé un poste de choix à bord d'un de ses 
navires et qu'il était question d'un raid galaxi- 
que étonnant. J'avais jeté mes bras à son cou et, 
comme par hasard, mes ongles s'enfoncèrent 
dans la cuirasse stellaire, mes doigts s'écorchè- 
rent aux ciselures des plaques. Un peu de sang 
jaillit. Cairn désenlaca mes mains, les porta à 
son Visage comme des choses précieuses et, 
entre deux baisers, il me dit qu'il avait refusé 
le poste. Il désirait rester toujours sur la Terre. 
Avec moi. 

« — Même si je n'étais qu'une machine ? de- 


« 


mandai-je à travers mes larmes. 


« — Les machines ne pleurent pas et ne sai- 
gnent pas, mon amour. Mais serais-tu cent fois 
un androïde, je resterais. Je tâcherais seulement 
que Reg Brown n'en sache rien dît-il en se 
relevant. Il s'étirait, comme un beau félin. Ren- 
versée sur la peau d'ours blanc, je le regardais 
avec tendresse et joie. 

« — Pourquoi ? demandai-je enfin. 


« — Mais, dit-il, mon âme. mon refus en pareil 
cas serait une trahison d'Etat ! 

« Et mes postes récepteurs avaient enregis- 
tré cette réponse. 

« Ensuite ? Et bien ! il alla nous préparer des 
cocktails et j'eus le temps de mettre dans son 
verre une dose de narcotique mortelle, Il s'en- 
dormit dans mes bras. Et, le lendemain, au soleil 
levant, je suis descendue au débarcadère. Je 
trouvais dans le canot, audacieusement camour- 
flée, la machine infernale de Brown. Je suis 
montée dans l'embarcation. Le vent du large 
dépeignait mes cheveux, le soleil séchait les 
embruns et les larmes sur mon visage. J'étais 
seule et j'étais libre. Je savais que je ne rede- 
viendrais jamais un androïde parfaitement condi- 
tionné, et cela, je le devais à deux hommes. 


« J'étais tranquille pour Henry Cairn, que rien 
ne saurait plus atteindre, Maintenant, je devais 
tuer Reg Brown. » 


N. Charles HENNEBERG. 


IL SUFFIT 
D'UN RIEN 


stephan wul 


Dans la nuit du passé, la Terre n'était qu'un 
bloc de boue tiède, avec ça et là quelques îles 
de matière plus solide. Elle n'était qu'un cail- 
lou fangeux dérivant dans l'espace. Elle ne 
portait ni plantes ni bêtes, mais des grumeaux 
et des sables, des vapeurs et des gaz, des 
liquides et des cristaux. La Terre était morte. 

Il fallut des siècles et des siècles de pluies, 
de tempêtes, d'éruptions volcaniques, de ma- 
rées et de vents pour brasser ce magma. il 
fallut des siècles de cataclysmes et de hasards 
gigantesques pour qu'un jour quelques molécu- 
les s’assemblent, se combinent, compliquent 
leur formule et deviennent du protoplasme, par 
accident. 

Du protoplasme : quelques traînées visqueu- 
ses ne rimant à rien. Un peu de lie parmi tant 
de limons et de vases, une glaire crachée par 
une vague et reprise par une autre. 


Mais quelque chose eut lieu, quelque chose 
qui devait bouleverser à la longue l'aspect de la 
planète. Quoi ? On ne sait. La foudre ou bien 
quelque choc thermique, un dur rayon venu du 
fond de l’espace et à peine freiné par une 
atmosphère encore mince, le voisinage d'un 
mystérieux catalyseur ou bien... 


Et la gouttelette de protoplasme bougea un 
peu. Elle ne bougea ni sous l'action du vent, 
ni à cause d'un remous, ni dans le choc splen- 
dide d'une vague éclatée contre un roc, non. 
Elle bougea d'elle-même. La gouttelette d'albu- 
mine vivait. La gouttelette portait en elle un 
germe formidable. 


Elle nagea un peu, maladroite, par minuscu- 
les saccades. Elle absorba certains sels utiles, 
elle en recracha d'autres qui ne lui servaient à 
rien. Elle grossit, se dédoubla, se multiplia, 
donna naissance à des bancs de gouttelettes 
toutes semblables. Mais certaines émigrèrent 
dans des mers plus ou moins chaudes, d'autres 
restèrent prises au piège dans des lagunes 
abandonnées par les marées. 


Vivant dans des conditions variées, elles se 
différencièrent. D'aucunes se couvrirent d'une 
membrane, leurs sœurs se hérissèrent de rugo- 
sités calcaires. Certaines vécurent isolées, d'au- 
tres restèrent collées les unes aux autres et 
formèrent des mollusques ou bien, s'enraci- 
nant dans les vases molles, devinrent des algues 
rudimentaires. 


Et mollusques et algues mirent des siècles à 
devenir poissons ou nénuphars, puis batraciens 
ou roseaux, lézards ou prêles, oiseaux ou fou- 
gères, grands fauves, ruminants mastodontes, 
insectes, cèdres, pâquerettes, palissandres et 
palmiers. Et la Terre fut couverte de faunes et 
de flores diverses selon les climats, les conti- 
nents et les âges. Et puis vint l'Homme. 
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Et tout venait d'une goutte d'’albumine tou- 
chée par une foudre ou par Dieu sait quoi | 
+ 


+ * 

A l'autre bout de la même Galaxie gravitait 
une lointaine planète, autre caillou fangeux, 
autre boule pâteuse. Mais ni foudre, ni rayon, 
ni choc thermique ne touchèrent au bon mo- 
ment et avec la force convenable et précise une 
goutte de quoi que ce fut, une tache, une souil- 


lure, un rien susceptible de s'animer. Aux 
conjonctures formidables qui, sur la Terre, 
avaient donné naissance à la vie, il manqua 


toujours un détail sur l’autre planète. Il man- 
qua toujours un degré de chaleur en plus ou en 
moins, une fraction de voit, un degré dans 
l'incidence d'un rayon, une décimale dans les 
proportions d'un mélange. 

Et cette planète resta morte. 

“+ 

Un jour, une grande nef de métal se posa 
sur la planète morte. Des hommes sortirent de 
la nef. Îls examinèrent les pierres, les liquides 
et les gaz. Ils firent toutes sortes de calculs 
compliqués. Ils décidèrent d'établir une base 
au milieu d'une plaine et tirèrent une grande 
machine hors de la nef. 

Avec la machine, ils commencèrent à cons- 
truire une piste de quelques centaines de mè- 
tres. La machine avançait avec lenteur. Par 
devant, elle avalait du sable et des cailloux, 
pompait le liquide des mares, elle mastiquait 
le tout entre ses grandes mâchoires de métal, 
en faisait une pâte onctueuse et fine. Dans ses 
entrailles, la pâte subissait divers traitements. 
Elle passait sous des lampes, tombait dans des 


bacs, descendait dans des tubes en serpentin, 
exhalait des vapeurs, regagnait sous une autre 
forme ce qu'elle avait perdu plus haut. Ses 
molécules se dissocièrent, se recomposèrent 
autrement. 

Par derrière, la machine mangeuse de roc 
expulsait un large ruban élastique et lisse qui 
se collait à même le sol nivelé. Un large et onc- 
tueux ruban qui durcissait en quelques minutes 
et devenait une route. 

Et quand la route eut plusieurs centaines de 
mètres de longueur, les hommes arrêtèrent la 
machine et revinrent à la nef pour y passer la 
nuit. 

Et quand la nuit tomba sur la planète morte, 
la route resta déserte au clair des étoiles. Au 
bout de quelques heures, elle se souleva un peu 
et sembla faire le gros dos, puis elle retomba 
sur elle-même. Ensuite, elle s'étira et commenca 
de se tordre comme un reptile. 

Pour animer cette masse d'apparence homo- 
gène, il avait suffi d’un rien, de l'étincelle d'un 
court-circuit sans importance dans les entrail- 
les de la machine, d'un degré de chaleur en 
plus où en moins, d’une fraction de voit, d'un 
degré dans l'incidence d'un rayon, d'une déci- 
male dans Îles proportions d'un mélange, ou 
peut-être d'un raté de moteur, d'un bruit, d'une 
lueur ou bien... 

Mais les hommes ne le surent jamais. Car la 
route se lova étroitement autour de la grande 
nef venue du bout de la Galaxie. Elle se lova 
autour d'elle et la digéra. 

Elle grossit, se dédoubla, se muiltiplia… 


Stefan WUL 
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Cela se passait il ÿ a plusieurs siècles sur 
Algol ou sur Salsepareille. Oh ! dérision de ces 
mots dans notre actuel rageur si rapide, la 
multiplicité des noms donnés à prendre ne les 
avait pas encore fait voir à leurs dimensions 
audacieuses. 

Ils disaient : Soleil, lune, étoiles, notre 
amour, la solitude, les profondeurs du vide, 
mais aucun d'entre eux ne les avait vraiment 
éprouvé. C'est pour cela, parmi d'autres choses, 
que de nouvelles générations d'êtres aux yeux 
froids et aux corps d'acier avaient finalement 
achevé la conquête spatiale. L'humanité se 
reposait dans une sorte de second souffle, et 
l'humus du vent, la cristallisation des roches, 
venaient longtemps après, les prouver, les 
reconnaitre, les accepter ou les détruire. 

Salsepareille était jaune autour du blanc de 
l'œil de la nuit. À intervalles réguliers un vent 
rouge, sauvage, venait la polir en un cristal 
sensible, transparent, lumineux. Les guetteurs 
de minéraux, à plat-ventre sur le sol translu- 
cide, voyaient ses profondeurs s'éclairer et ils 
calculaient, au gramme près, la somme de ma- 
tières à déplacer pour atteindre le cœur pré- 
cieux des profondeurs : l'atacamite verdâtre, 
le béryl incomparable ou la douce émeraude au 
nom de femme. Ce ne sont que des noms ter- 
restres pour désigner ces pierres précieuses 
nouvelles qui dépassaient, sur les marchés in- 
tergalactiques, les antiques lois de l'offre et de 
la demande. Mais l'habitude est prise de trai- 
ner dans un futur déconcertant un vocabulaire 
héréditaire et sclérosé. 

.. 

— Lac dou ace estan corigilane. 

C'est à peu près ainsi que l'on désigne la fin 
d'une quête solitaire aux minéraux rares, ou 
aux pierres précieuses. La voix, impersonnelle 
dans les transistors auriculaires, nous fait rele- 
ver d'un état somnambulique. Le vent a cessé 
et Salsepareille est redevenue semblable aux 
quelques centaines de mondes que nous avons 
découvert. 


Le phénomène de voyance, ou, immobile, on 
pénétrait vraiment, par tous les yeux amplifiés 
de son corps, au cœur des profondeurs, n'est 
plus. Nous reste le souvenir et ses légendes, 
déjà des traces de ce qui s’est passé hier, et 
qui n’est plus qu'un ailleurs inestimable, bien 
personnel et tout à soi. 


D'aucuns vous parleront, avec des sanglots 
dans la voix, des sirènes d'ombre et de fumée 
qui évoluent parmi les gisements minéraliers 
dans ces immenses mers lumineuses et sans 
voiles ; je n’en ai vu aucune. D'autres ont senti 
le cœur palpitant des pierres respirer et leur 
transmettre des messages : je n'y crois guère. 


L'imagination divague et la tension continuelle 
de concentration ajoutée à la formation techni- 
que sans âme des cours de perfectionnement, 
y sont souvent pour quelque chose. Personne 
ne nous a jamais parlé de la main de sable. 
Maudit est le guetteur qui seulement yÿ pense 
dans sa veille d'où d'ailleurs toutes autres pen- 
sées que celles de sa présente action sont éga- 
lement exclues. 


On dit qu’au cœur de Salsepareille une ma- 
‘chine compliquée s'agite sans cesse et produit, 
et le vent rouge, et les pierres précieuses, sim- 
ples buées, infimes exhalations de ce qui se 
passe vraiment à l'intérieur et que nul n'a ja- 
mais vu. La main de sable, c'est ce petit rouage 
perdu qui a, un jour, sauté hors de la machine 
et se déplace intelligemment, doué d'une sorte 
de vie pensante pour détruire tout l'édifice et 
en appeler d'autres à se joindre à lui. La main 
de sable nous devons l'ignorer, la mépriser, 
l'anéantir si nous la trouvons un jour sur notre 
route. Salsepareille n'aurait plus sa raison 
d'exister si d'aventure elle triomphait. Je me 
demande parfois si elle n'a pas sa place en 
l'être et le devenir parce que nécessaire pour 
prouver cet équilibre trop parfait des choses. 
Je ne peux m'empêcher de l'aimer, d'en faire 
une force, même si mythique est son existence. 


J'en suis à ma huit centième veille. Encore 
deux cent, et je pourrai m'en retourner plus 
riche qu'au départ, et surtout : moins usé, car 
ce « travail » est si facile, comparé à d'autres, 
certes plus lucratifs et plus rapides, mais com- 
bien dangereux. 


J'aime la vie et son amour. Ce double mo- 
teur me fait frère de la main de sable. Je me 
dis qu'un jour, gigantesque, impersonnelle, 
mais toute âme, elle écrasera les étoiles une à 
une, et qu'il ÿ aura enfin une solution finale à 
notre appétit de richesse. Je regarde ma pro- 
pre main jaunâtre se crisper sur quelques 
grains de sable rouge et je serre à m'en déchi- 
rer les doigts. Quelque part deux ou trois étoi- 
les s’éteignent. Je continue et leur nombre aug- 
mente en conséquence. À quoi bon, quand un 
soleil s'éteint, un autre se rallume immédiate- 
ment. Îl n'y a pas de fin et je suis immortel. 
Depuis longtemps on l'a trouvé ce secret de 
Jouvence et d’ambroisie. Ce que l'on n'a pas 
prévu, c'est qu'avec l'immortalité s’augmente- 
raient nos dimensions humaines, et que la pla- 
nète dont je suis issu, je ne la rejoindrai ja- 
inais, amplifiant à chaque heure, un peu plus, 
ma stature de géant. Et déjà je ne la distingue 
plus dans l'univers étoilé. Mes yeux ne sont 
plus des microscopes perfectionnés pour dis- 
tinguer et apprécier la vie minuscule de mes 
lointains semblables. | 


— Lac dou estan corigilane. 


Le guetteur de pierres releva son immense 
corps, ferma ses yeux fatigués, brillants com- 
me des phares, fit une profonde inspiration qui 
gonfla ses vastes poumons, et d’un bond léger 
et aérien, passa sur une autre planète. C'était 
sa base. Comme elle semblait éxiguëé à son 
nouveau corps que quatre heures de veille sur 
Salsepareille ou Algol avaient augmenté en 
conséquence. 


On lui apprit la conquête future, urgente et 
nécessaire d'Amilca, la planète noire, qui dé- 
fiait les hommes par ses multiples défenses 
aussi ingénieuses les unes que les autres. 
Tous les guetteurs furent mobilisés. Ils devaient 
périr lamentablement et lachement abandonnés, 
lors de la contre-attaque qui s'’ensuivit. Leurs 
corps errèrent longtemps à travers les anneaux 
de pierres aigues et coupantes, dans le vide, la 
plupart transformés en soleil miniature. On re- 
trouva certains de ces corps intacts, immenses 
mais vides comme de gigantesques baudru- 
ches. Il semblait qu'une main implacable leur 
avait serré la gorge jusqu'au dernier souffle de 
vie. 

se 


Notes du transcripteur temporel pour servir 
à l'histoire de la conquête spatiale sec- 
tion 10, Archives 1214 : 


Ces écrits furent découverts, gravés en let- 
tres géantes, sur les pierres de la ceinture d'’as- 
téroides qui protégeait Amilca mieux qu'une 
flotte d’astronefs et de nefs sublimiques, sans 
doute l'œuvre d’un de ces malheureux « guet- 
teurs de pierres » de « Salsepareille » mobilisé 
lors des premières attaques contre Amilca. Les 
« cerveaux » se débarassèrent ainsi des pre- 
miers produits de leurs expériences sur l'im- 
mortalité de la race humaine et n'en parlèrent 
plus jamais. 


Quand les traceurs d'iginex (Que l'humanité 
chante encore quatorze fois son nom |) percè- 
rent ses défenses, Amilca se rendit en silence 
et en solitude. Il n'y avait plus personne. Pen- 
dans dix générations, l'humanité s'était battue 
contre une machine qui fonctionnait encore, 
interdisant l'entrée en Amilca. Sur la manette 
principale qui s'effrita à notre anproche, quel- 
que chose se tenait impalpable, léger, momifié. 
Elle avait donné à la machine ses dernières ré- 
serves, sa vie, et était morte, crispée sur l'ins- 
trument. Etait-ce la main de sable ? 


Jean-Claude de REPPER 
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